朝来寒雨晚来风——读张瑜《听风凝语》有感

2019-11-26 10:07  |  作者:王子剑  |  来源:文化艺术报


  《孟子·万章下》有云:“颂其诗,读其书,不知其人可乎?是以论其世也。”遗憾的是,在翻开张瑜老师新作《听风凝语》前,我仅听过她的一节课。可仅这一节课,便让我有了相识已久的感受。像一朵薄荷味的云,张瑜老师的言语里透着清新的味道。她柔柔地飘着,把种种新鲜的观点缓缓地讲述给我们,像云下了雨,我们也因此有了清新的薄荷味了。

  后来我竟有幸成为张瑜老师新作《听风凝语》的第一批读者。从零散的书稿到散发着油墨香气的成书,着实有了野途逢着的一棵树苗一夜参天的神奇感受。初读此书时才是夏季,冰箱里取出一罐汽水,侧卧风扇前,刚翻开书稿,便陷了进去。待再回过神时,眼角已和汽水瓶壁一样,挂了满满一层的水珠了。

  “你若能看见多好/她是一个/怎样的女子//她的黑色的湖泊/装着众生的秘密/她用双唇来爱你/每一次亲吻/都掷下一片叶子//你坐在月光中吻她/她便用双唇来爱你/牙齿撞翻了湖泊/倾洒在夜里/失去秘密的众生/赤裸着相拥/你一遍遍地念着诗/叶子/就铺满了整个夏季。”我刚合上书稿,旋即便写了这首诗,我急于记录这缕风给予我的感受,更急于认识这么一个乐于听风的人。此刻是否有一阵风为黄土高原带来了一场雨,我不知道。可我知道,书页中的风刮至心间,我的心底也因而铺满了叶子了。

  《听风凝语》中的风来自作者童年的记忆。它裹挟着黄土高原的风土风物,狂野,暴烈,却在作者温润的心头过境时,有了温柔的脾气。合上书页回想这段旅程,母亲病逝后作者对人生的重新体悟均是有所依托的。作者写香薰着整个童年的糖纸,写注满了沧桑岁月的父亲的茶缸,写带母亲问病时叶间零碎的阳光,写与三姨夫星空下永恒的辞别,皆凝注着深情和温柔。岁月的风是残酷的,它吹冷了一段段带着温热的故事,吹散了一双双紧握的手。它又终是柔软的,它包裹着作者心头的那一潭水,致其斑驳却不致其干涸。风里的声音像一面镜子,你甚至能在书页中,觑见作者涕泗横流的脸。


  最爱书中《姚叔》一篇。姚叔是一位男护工,在作者母亲病重、作者又无力照顾母亲如厕时,他用自己的智慧和无微不至的关怀,给了作者母亲这位女病人最后的尊严。我不由得想到了入殓师这么一个饱受争议的职业。他们顶着社会的误解和压力,凭着对死者的敬畏,给死者一个漂亮的结局。书中《最后的驿站》一文里也有类似的故事:母亲的病房里,作者倾听着一段又一段关于死亡和挣扎的故事。这个病房就像是一个忙碌不堪的驿站,每个人都在等待属于自己的那一班车,或是开往健康,或是驶向死亡。这样的故事就像是酒心巧克力,醇厚香浓的外表缓缓融化后,内部包容的高度蒸馏酒又致你眼底泪水的燃烧和胸口沉闷的醉意。就像书中序言里的一句话:“这样的细节用不着抒情,长眼睛的人都会掉泪。”


  这本书中又不全是这样沉重的关于死亡的故事。《献给爱情发生时》便用了散文诗一般的笔触,描绘了作者内心的关于爱情的故事。就像是印象派画家莫奈的画作一般,作者把关于爱情的经典画面做去色处理,变成了一个个黑白灰的画面,爱情因此不再特殊,而成为了漫漫人生路上的一个可以携带的符号,爱情如阳光般耀眼的光芒,也和人生意义的大背景融合了起来。同样的诗化的笔法还出现在《若你如茶》一文里。若人生如茶,若茶如人生,一阵清风拂过,皆有氤氲的气色。作者细腻的笔尖此刻又延伸至每一个汉字的骨架里,像一位工笔画家,描摹花蕊间每一缕过路的风引发的震颤,一品一读间,你便嗅着了作者的细致思想的幽香。


  “林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨,晚来风。”李煜心头的风刮落了林间花,吹乱了胭脂泪。可作者心头的风却是不同的,泛黄的记忆灼烫着作者的心,作者滚烫的泪滴因此蒸腾便真凝成了流云下起了雨,当心头的风刮起时,纵是春寒料峭,一片死寂,也有“朝来寒雨晚来风”后的爱的萌芽。
注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。
0

扫一扫上 海文艺网

扫一扫 上海文艺网微信

上海文艺网客户端
上海文艺网手机
文艺电台客户端下载
责任编辑:沈彤
电话:021-61318509
邮箱:bjb@shwyw.com
广告投放联系方式:021-61318509 邮编:201602 上海文艺网总部
COPYRIGHT 2012-2016 上海文艺网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像。严禁一切有损本网站合法利益的行为, 所有用稿为公益交流。请严格遵守互联网络法制和法规、转载稿件如有异议立即删除。
地址:上海市松江区乐都路358号云间大厦15楼1503室 版权所有 沪ICP备13019820号 工商电子营业执照 20160406145114127 沪公网安备 31011702005446号