心理学课上。只见老师在讲台上一字式排列六张方快牌，上面写着 “华东师范大学”，叫大家高声念出来，接着撤走，换上另外六张，同 样的字，又叫大家念，如此反复了六次，到第七次，大家又照老样念， 但这次却听到老师大声说：“错了！错了！”大家定睛一看，这才发现 台上摆的是“华中师范大学”。这是怎么回事？
“这就是‘动力定型’原理。”老师开始讲课。
但又没有紧接着阐述，而是说“别看你们是大学生，这方面与马戏团里钻火圈的老虎同一个档次”，这下人们惊叫起来了：竟把人而且是 高等学府的与动物同列？老师笑容可掬地阐述说：“老虎之所以可以钻 火圈并不是为工农兵服务，而是冲着驯兽师手中那条美味的肉。因为训 练时，总拿鲜肉作诱饵，钻一次就能品尝到美味，不钻就莫谈，久而久 之，只要驯兽师一扬肉，老虎就会赴汤蹈火，俗话说习惯成自然，心理 学上就叫动力定型。凡动物都一个样，只是我手中没有肉，只有干巴巴 的白粉笔呵！”
这时满堂一片笑声，有的甚至互相击掌：老师自制简易教具，诙谐 幽默的讲解，真是太绝了，心理学真不愧为心理学，能轻松拨动心弦， 大家纷纷向讲台上胖胖的像弥勒佛的我国四大心理学家张耀祥教授投以 崇敬爱戴的光。
然而，同样一门学科此后却趣味荡然无存。张老师因高血压病倒， 只得由青年教师代课。看得出她很努力，但由于实践欠缺，唯恐有失， 只是照本宣科，那像张教授能神而化之，举重若轻导入花径， 自此心理 学课上开始有人打瞌睡。
同样一门学科效果却迥异，足见水平之价值。
刚入学曾满心期待能拿到装帧精美的大学课本，开本既大又挺括，却不料拿到手的却是依次发下的活页，不但如此，而且纸张又黄又脆， 还是用打字机打出来加油墨印的，有时还散发出难闻的油墨味，真是颇 感遗憾，特别这还是中文系专业主课——文学概论，所幸的执教老师是 大名鼎鼎的副系主任徐中玉教授。
然而也因此潜生猜疑：大概名教授在忙于著书立说，教学是随带带 的，主任级老师给本科生教课已经够意思的了，还挑剔个啥！
徐老师一席掏心话使疑窦顿消。他手头有其它别家的课本，也可像 他人那样采用，既省力又可美其名曰“博采众长，开拓视野”，但实际 是省时间挪作他用——著书立说；也可用自己撰写的前教材，这样岂不 是“一招鲜，吃遍天”体面应付吗？但是一本书的出版周期较长，最短 的也要一两年，而事物总是不断发展前进的，学术研究也在修正、深化、推进与更新，这样即使采用最新的版本，那也是陈旧的落伍的见解。这 为徐中玉老师所无法忍受，他要拿崭新的知识与研究成果第一时间传播 给年轻的求学者们，称之为现炒美肴。有的甚至昨夜写就，一早才交给 打印，怪不得油墨还沾手，幽幽飘香！
听罢徐老师一番话才恍然大悟，再次细看泛黄粗糙的活页讲义，又 有新发现，其一注释充沛，表明老师博览群书，钻研深透；其二，再开 列参考资料举要，说明语出有据；其三思考题多出“为什么”，启发思 考、打开思路，也就是说老师以学术研究精神编写讲义，或者说把两者 融为一体提高了学术价值，使本科生大受其益。自此，对徐老师的尊敬 与感激之情油然而生。
其实何止徐老师一位如此，华师大中这样老师众多，如钱谷融老师 著名论著《<雷雨>人物谈》就是讲稿，徐震堮老师的古典文学中的《汉 魏乐府汉书选读》部分还是用铁笔在钢板上刻写成的，等等。
名师出高徒，英雄帐下无熊兵。为什么丽娃河畔湧起作家群，文艺理论界华师大占有半壁江山，只要回顾一下徐中玉老师等一流学者把教学放在第一位，全心全意登上本科生讲台传授知识与钻研成果，答案就 不言而喻。
如今手抚已装订成册土黄色直排繁体字的讲义，似乎依然闻到油墨 香，恍惚间隐现当年慈祥爱生、献尽心血的崇高老师音容笑貌，真想重 返浅黄色的文史楼，再次聆听师长们的殷殷教诲……
2018.2
