小站周围的石头是沙石，沙石海绵一样把地下的水吸上来，藏在小站周围的旮旮旯旯。老站长能把沙石藏起的水找出来。

　　新站长扛着锨镢走在前头。老站长倒背了双手随在后面。老站长说，停下来试试。新站长估摸准一个位置，高举起镢把抡几下，站到一旁，喘着粗气看老站长摸弄新鲜的土茬。老站长摇摇头，说再往别处看看。两个人又一前一后继续往前走。

　　直到老站长点了头，说就这里吧。新站长停下来，扔了镢把，一屁股坐在旁边的草坡上，眯缝起的两眼对准了老站长摸弄过的土茬。老站长知道新站长在攒力气，不一会儿那个新鲜的土茬就会陷下一个坑。老站长也当过新站长，他知晓新站长的心思。

　　新站长迟迟不起来，老站长嘀咕了一下，察觉错误在自己身上，站起身，他该到周围转转，或者回小站里干点打发时间的活再回来。老站长知道新站长不愿让他看见那些顽皮的土石怎样跟自己捣蛋，希望老站长蒙上眼背过身，等他大功告成后，再转过身睁开眼睛。老站长家与新站长年龄相仿的儿子就这样。儿子只想让人知道他做事的结果，不愿让人目睹他做事的过程。比如外乡人捉活蝎掀坏了家里的石堰，儿子知道外乡人捉活蝎是趁中午地里没人的时候，中午吃完饭，悄悄溜出去，找一个隐蔽的地方藏了，捉活蝎的人果然来了，而且是三个，儿子憋足劲冲出去，一个人对付三个。难度确实大，但儿子赢了。后来老伴跟老站长提起这事，老站长暗地里对老伴说，咱儿子有种。儿子只希望让人知道他赢了，不希望让人看见他被三个人摁在地上拼命挣扎的狼狈和艰难。

　　老站长朝小站的方向走去，走着走着，身后传来新站长的镢头和土石打斗的声音。新站长的镢头和土石打斗的声音散发出一种年轻味。老站长想了想，小站里没事做，小站周围也没好转的去处，干脆找一个新站长看不见的地方坐下来，专心致志地听新站长的镢头和土石打斗的声音。

　　老站长从那声音里嗅到了自己的年轻：倔强、苦难、幸福、忧伤、爱情、仇恨、疯狂和落寞。声音里的年轻听起来是那样无穷无尽，无穷无尽的东西让人感到疲惫，老站长不知不觉在他疲惫的年轻里打起盹来。

　　声音停下了，老站长睁眼看见新站长得意的眼神在远处晃悠，老站长知道新站长在等他回去。小站的东面有一口井，是老站长刚来小站时，他的老站长领着他做的。小站东面的井地势选偏了，遇上天旱，里面的水就会变浅。现在，老站长要领着新站长做一口遇上天旱里面的水也不会变浅的井。

　　新站长是听见老站长的脚步声知道老站长回来的，禁不住将嘴里的纸烟猛吸几口，他要赶在老站长回来前，让嘴里的纸烟烧得尽可能短，他要让老站长看出他早就把坑挖好了。老站长看见新站长头上浓浓的烟团，觉得新站长抽烟太浪费，抽烟抽烟，抽的就是烟啊。老站长抽烟时，说什么也不能让烟团这么一古脑儿跑出来，每吸下一口，他都把身上的门关得严严的，逼着它们薰遍身体的旮旮旯旯，让身体的旮旮旯旯把烟的滋味吸足，只剩下一团空洞的白气，才慢慢开启点缝隙，放它们从缝隙间无力地逃出去。

　　老站长没有责备新站长的念头，只是对那些肆意扩散的烟味十足的烟团感到可惜，他知道新站长和他会有一些不同，就像他和他的老站长有一些不同一样，老站长的老站长压根就不抽烟。新站长站起身，从盒里抽出一颗烟递给老站长。老站长看见新站长的指缝里夹着一个烟巴，烟巴很短，和他抽烟剩下的差不多，老站长对新站长能把烟抽到这程度感到欣慰，挥挥手，要新站长把烟拿回去。老站长现在的精神非常好，用不着烟来滋润。

　　坑底蓄了一汪水，靠下的坑壁湿呼呼地冒着潮气。老站长从兜里掏出细绳，一头拴上石子，捏住另一头吊进坑里，拿眼瞄了一会，说坑挖深了，得用碎石往高垫垫。新站长说，深点就深点吧，深了蓄的水多，水多了又瞎不了。

　　老站长像没听见新站长的话，说，往高里垫垫吧。新站长重复一遍，深点就深点吧，深了蓄的水多，水多了又瞎不了。老站长说，蓄那么多做啥，没过水桶够用就行。新站长认真地看着老站长，没有动。老站长把绳子提上来，放到一边，自己捡起锨往坑里垫碎石。老站长往坑里倒进第三锨碎石的时候，新站长过来伸手握住锨把。老站长说，我来吧，又不累。新站长加了点力气把锨从老站长手里接过去。

　　新站长搬石头，老站长砌井口。新站长来来往往，把人头大的石头堆到老站长面前，然后蜷下身子看老站长砌井口。老站长回头取石头时，见新站长对他张了张嘴，便问，想说啥，说吧。新站长摇摇头，说不想说啥。老站长用脸上的皱纹编织出一个逼真的笑，问新站长是不是觉得他老了，新站长连忙摇头说不老，不老。

　　井口砌好了。远处响起长长的汽笛声。两个人收拾好工具往回走，新站长还是扛着锨镢走在前面，老站长还是倒背了双手随在后面。老站长说，明天弄点水泥学着抹抹吧，好看歹看的，不往四下里漏水就行，水泥，站里东北角的塑料布下就有。新站长嗯了一声。老站长又说，以后你家里的领着娃子来看你，好好看着娃子，别让他到井口边转悠。新站长又嗯了一声。

　　列车喘着粗气靠近小站。老站长眯起眼仰脸望了一下天空，说，接完这趟车，我就得走了。新站长嗯了一声，学着老站长的样子仰脸望了一下天空。小站就一个人，既是站长，又是站员。有人戏称光杆站长。

　　作者简介：云亮，本名李云亮。山东章丘人，现居济南。在多家报刊发表大量诗歌、小说、散文等文学作品。作品入选多种选本，被多家媒体转载、推介。著有诗集《云亮诗选》、《深呼吸》和长篇小说《媳妇》、《特殊统计》等。中国作家协会会员。