在农村有一句话，叫抬头老婆低头汉，说这样的人最要强，最好别惹。
抬头走路的婆娘见过二个，一个是寡妇，另一个村干部的老婆。
村干部的老婆相貌还算漂亮，那时的村干部权力大，什么记工分呀，分粮食呀，还有干什么样农活呀，推荐上大学，当工人等，都是村干部说了算。谁不给村干部老婆一张笑脸呀。所以村干部的老婆最有资格抬头走路。
寡妇男人活着时，只听说这个人嘴特别馋，经常自己偷着做好吃的。
人们上地里干活去了，就见她家的烟筒冒烟了，那烟淡淡的，不像做饭时那烟冒得那么浓，那么声张。此时那烟也仿佛见不得人似的，有点虚虚的，还有一点慌张，在风中一飘，就散去了。
有的就说，偷着做饭不敢用大火，必须是小火，这样烟筒才不会冒烟，或者少冒烟。烧火用的柴也必须是干透了的。
农村人最瞧不起偷吃的人，所以就笑话她，说有一次赶集，她想去集上用鸡蛋换油条吃，在裤兜里偷偷装了两个鸡蛋，那时集上人多，挤过来挤过去的，等她挤到炸油条的摊前时，鸡蛋被挤烂了，蛋黄蛋清流了一裤子。
听她的邻居讲，等她男人上工走了，她做过面条，也摊过面饼。邻居说，那香味从院墙那边飘过来，就像长了小钩子，香得钩魂了。
那时生产队秋收时为了抢收庄稼，管饭，饭随便吃。
选顺风的一边，把大锅安到地头上，这样一是烟不呛人，还可把饭的香味飘给在田里干活的人们，半上午就开始烧火做饭，快到中午那饭香味就浓了，队长嚷一声，加把劲，到了地头就可以吃饭了，敞开吃呀。
那时管的饭就是小米绿豆干饭，也不炒菜，吃得娇气的，会自己在家带一点咸菜，下饭吃。
因为这饭是随便吃，很多人就想吃一顿饱三顿，寡妇的男人吃撑了，人们用一辆平板车拉他去医院，我在远远的地方看他在车箱里坐起来躺下，躺下又坐起来，难受的直叫。到了医院给他洗胃，洗了半天也没救活。
那天，他的死讯传回村里，村里的街上突然有一个旋风刮起来，一直刮到他家去了，有人就说，那是她男人的魂先回来了。
寡妇的男人我没印象了，据说长得挺丑的，人们叫他丑四，大概是他身上的丑有四样吧，眼上没有眉毛盖，门牙长到嘴唇外，胳膊短过裤腰带，两腿走路一腿迈。
人们都说寡妇懒，也有人说她身子有病才嫁丑四的。丑四死后，也没留给她一儿半女，她又干不了重活，就去地里偷粮食。
偷粮食的人也不只她一个，还有其他人，那次大约捉到了六七个吧，就让这些偷粮食的人带上偷的东西，在本村的大街上来回走。寡妇那天偷的是黄豆棵，也不知是谁把黄豆棵挂到她的脖子上。
别人在街上走时都是低着头，尽量走在后面，她却走在第一个，还说：“谁不偷东西呀，不能饿着等死！”
寡妇没了男人，据说后来特能干，还能吃苦，也不偷吃了，把自己的家搞得比有男人的还气派。
低头汉只见过一个，常年穿一身黑衣服，走路靠墙根走，总低着头，逢人也不说话，人们也不和他说话。
我忘记他有多大年纪了，我曾去过他家玩，也没见到过他，也许那时他在家，躲起来了。
他的老婆是一个白白净净的女人，脾气也好，好像还送给过我吃的，好像是红薯。
他家老村宅子里有一棵很大的香椿树，好像她还送给过我一把香椿，回到家剁碎，拌上盐当咸菜吃了。
这样的人怎么会最能干，最难惹呢？
只有一次我见他站在了很多眼睛面前。那天他家一只鸡跑丢了，他老婆让他去房顶上嚷一下，问谁家见到那鸡了。他站在房顶子上就是不出声，他老婆在院子里用一根手指指着他说，“你嚷一声，还有人会吃了你呀！”
天很阴，风也刮起来了，人们说风是雨头，怕是要下雨了。话音刚落，就有铜钱大的雨点打在人们仰着的脸上，接着就是一道闪电打在他的身上，他就一下在人们的视线中消失了。“老蔫被雷劈了！”看热闹的像炸了窝似的，纷纷涌进院子里，搬梯子上房，把那个男人救下来。
还好，那男人被救下来还能喘气，大约过了一个多小时，那男人能说话了，说脚疼。有人把他的鞋子脱下来，发现他的鞋底被雷击了一个洞，洞那儿有个铁图钉，有人就说是图钉救了他，雷劈下来时，雷电通过图钉导入地下了。
被雷劈过之后，他就更少出门了。
他家有两个儿子，脾气不随他，学习也用功，恢复高考那一年，都考上大学了。一家同时出了两个大学生，人们就猜他很少出门的原因是他看清了世道要变，在家教孩子用功学习呢。
直到这时我才知道他是从大城市里下放回来的，肚子里墨水深着呢！
他低头走路人们也找到了最好的注解，他是在想他的学问呢。真是深藏不露的人呀。
作者简介：刘兴华，河北省衡水市
【本文入选2015年中国散文佳作精选集中国 书籍出版社 主编：毕凌锋】
