她和大宝宝相互依偎，很贴心。
周边很冷，她们就以各自的体温温暖着对方。体温较高的一方传给较低的一方，感觉付出是种幸福。较低一方接受较高一方传来的热量，感觉得到也是种幸福。在相互依偎中幸福地睡去，幸福地醒来。共同迎接每一个清晨过后的朝阳，共同开启每一个美好的明天。
只在深夜里，才会交谈，可说话的永远是一个人。大宝宝从来都只是听客，从未说过一个字。无论怎样，说话的那个人感觉只要大宝宝能听自己说就已经很幸福了。因为她可以不断地说，对着忠实的听众——大宝宝说。大宝宝总会侧耳倾听，哪怕说的那个人把一件事、一个字重复十遍百遍、哪怕那件事那个字成了没有尽头的无休止絮叨，大宝宝也会认真聆听。
说者心安、听者心安。两方不存于任何的不信任、不耐烦。都忠实地爱着对方、守护着对方，在恬然安详中度过每分每秒。
说话的那个人随着时间的推移，脸上的双眼皮逐渐增多，说的话也逐渐增多。往往会把一件事、一个字重复上百遍千遍，大宝宝还是会不厌其烦地听上百遍千遍。此时，双方感觉的不仅仅是幸福和信任，而是种依赖，亲人般不可割舍。在这种依赖中度过每分每秒，感觉每分每秒都是幸福的。
当说话人脸上布满双眼皮的时候，她说的话变缓。但还是会把一件事、一个字重复上千遍万遍。大宝宝还是耐心地听上千遍万遍，只是那份守护有些心酸。
直到有一天，说话人还想说什么，气力从腹腔送到咽喉的时候就失去了动力。说者没能吐出半个字。大宝宝想听上千遍万遍的那件事、那个字再也听不到了。说话人依偎在大宝宝身边永久闭上了眼睛。大宝宝心里很难受，可脸上还是毫无表情。
说话人的儿子来了，为逝去的絮叨者盖上了洁白的被单。
大宝宝非常想开口说话，想对说话者的儿子说：你母亲一生都非常非常的爱你，她的后半生在想你的时光中度过。我是你送给她的大布娃娃，可她却把我当成了你。为什么不早些来，母亲与儿子的幸福应该你们分享，而不是我。我不会说半个字，我是替代品。现在母亲去了天国，我这个替代儿子也想追随母亲而去，请把我同母亲一起烧掉。在去往天国的路上，我不会让她寂寞。我要和她说：母亲，我是您的儿子，而不是替代品。我还愿意听您说话，我也愿意陪您说话，直到永生！
请成全我的愿望吧！
大宝宝想说的话没吐出半个字。说者的儿子把说者抬上了殡仪馆的车，把自己送给母亲的大布娃娃漠然的丢弃在垃圾箱里。
此时，天阴得很，感觉不出下雨。但大布娃娃的眼角却有一颗晶莹的水珠挂在上面，很刺眼。
【本文入选2015年中国散文佳作精选集中国 书籍出版社 主编：毕凌锋】
