夜阑人静，暮色薄凉。父亲您像一片寂寥的秋叶，随风走了，真的走远了！
四十三年，竟如一瞬，您的音容笑貌，言行举止，依然清新如昨。
3月初，您说不知什么原因，总觉得肚子（其实是胃）里像有一块石头，硬垮垮的，吃点儿东西便觉得极不舒适，得看看，等有空儿时，到大医院好好儿检查检查。4月中旬，您说，有时候夜里肚子疼的难以忍受，等“五·一”放假时，一定去看看医生，自己的肚子到底咋了。
“五·一”放假，俺俩来医院做全身检查（其实，大夫早在年前告诉我，您的病只得修养维护，确实已不能完全治好，但我不敢把真实病情说给您，怕您伤心，坚持不住。），安排住院，一住一个多月，病情不但没有缓解，反而越来越重，身体瘦弱厉害。
6月时，您疲累不堪，虚弱的没有气力说太多的话语，特别是6月3日那次的昏迷，大夫已没有丝毫办法救治，只能一天一天看您衰弱下去。6月16日凌晨过两分您睡着了，长眠不醒！
9月22日，是您百天忌日，哥哥姐姐们来拜祭，他们全来了。给您呈献上今年长成的各类水果：葡萄、香蕉、苹果、大枣、西瓜、籽瓜、石榴、白瓜，烟、酒、茶水、点心、蛋糕、饼干————好多好多，烧了好多纸钱，寄托您的儿女对您的沉痛哀思和深切怀恋。
“国庆节”按往年惯例，还是7天小长假。1日、2日我在单位值班，2日晚坐长途客车回到老家屋里，却再也看不到您慈祥的面容和热情的身影，这是四十年来第一个您不在家的国庆节，何尝不黯然伤神呢。3日、4日，和妈妈、大哥、二嫂、侄女亚丽挖了两天红沙洋芋，就是尖沟和晒头沟窑洞地的，产量达三千多斤呢。5日、6日和妈妈剪了高粱穗拉回家。7日摘了一天果子，晚上就匆忙回县城上班。今年雨水充盈，您亲手栽种的庄稼绿油油的，玉米、高粱、洋芋、果子都丰收了。
二哥的紫癜病，配合大夫的诊治，另外加喝了三十多付中药，完全好利索了，不哄您，真的好了，您不用担心。
现在11月初，冬天已然来临，草木萧萧，凉风飕飕，冷意丝丝。今天是星期天，我一个人去皋兰广场上转了一圈，看见那么多老人安闲自得游逛，就非常想念您。想您的音容笑貌，言行举止，想你曾给过我的关爱和问候！幻想着您如往日一样，忽然出现在眼前的老人丛里————总觉得您老人家还待在老家屋里，苦苦等我，回家看看。
父亲，我依然很想您！
作者简介：俞海云，甘肃省兰州市皋兰县三川口学校
【本文入选2015年中国散文佳作精选集中国书籍出版社主编：毕凌锋】
