一场雨后，河水渐渐地涨了上来。原来已经裸露出河滩的石头，又被淹了。河水是浑浊的，裹了太多的泥沙。这些泥沙，来自于河的上游或者两岸的田野，水面上泛着草叶、野花和庄稼的枝叶。水流打着漩涡，比原先要湍急多了。

　　老艄公在河对岸，他和他的渡船，暂时还被对岸茂密的林子掩映着。这边的人们，在焦急地张望，等着渡河。其实大多数人，都没有什么紧要事，只不过等着总会心急一些。然而渡船是慢悠悠的，乡村的时间本来就比城里要慢，老艄公总是不急不缓，以他固有的“速度”，往来于两岸之间。这会儿，眼尖的人发现，老艄公的影子一闪，闪出了对岸的林子，渡船就朝着这边缓缓过来了。

　　这一天的水流急，老艄公叫了个帮手，帮手撑着船，老艄公自己摇着，慢悠悠地来到此岸。将船停稳，老艄公为自己倒上了一小碗酒，自在地喝上了。酒不喝完，你怎么催都没用，酒一喝完，自然就走。有急事的人催他，能不能快点，老艄公咧开一口黄牙：“你急，我又不急。”老艄公没脾气，即使你骂他，他照样笑嘻嘻的。

　　那时渡船是集体的，过渡不收费，老艄公挣的是集体给的工分。我很喜欢坐渡船，没事就来回地坐，只要不是人满为患，老艄公一般不会赶小孩下船。没人渡河的时候，老艄公也喜欢有几个小孩作伴。老艄公会讲许多故事，这些故事多半是关于神仙鬼怪的。老艄公说是从书上看来的，村里认字的人不多，但老艄公认字。从老艄公的故事里，我才知道，在我们生活的世界外，还有着我们虽然看不见却又无处不在的神鬼。老艄公讲的神鬼，多是善良的，他们在暗中帮助着我们，帮我们度过了好多难关，而我们却不知道，也很少感恩。

　　老艄公对河流很敬畏，他说河有河神。他从不住河里扔垃圾和烟蒂，坐渡船的人，可以把垃圾扔在他的船上，却不许扔进河水。逢年过节，老艄公会端上供品，去渡口，祭祀河神。他说，他的渡船能年年平安，是河神保佑的。他很感恩，说河神待他很好，自从做摆渡以后，他一年到头，小毛小病都很少。在老艄公看来，所有的河流都通向大海，所以在敬河神的时候，也不忘祭祀一下龙王。

　　我那时还没上学，常去渡口玩。摆渡不忙时，老艄公会和我一起抓鱼。那时河水清澈，鱼也多。老艄公不抓小鱼，只抓大鱼，说小鱼还没长大呢。但有一次抓到了一条很大的鱼，老艄公把它放生了。老艄公说，老鱼通常会修成精的，或许，它已经是个鱼精了，还是放生为妙，万一真冒犯了神灵呢？

　　老艄公说，有一次他在摆渡时，就亲眼看到河面上，有一个年轻美丽的女子在行走，等他摇着船接近时，她就闪进水草里不见了。我问老艄公怕吗？他说这有什么好怕的，这女子，很可能是个鲤鱼精，鲤鱼精心肠很好的，还可能嫁给我们凡人呢。老艄公说，在月光很好的晚上，鲤鱼精会不甘水族的寂寞，化作凡人，来到我们村里，有时你见到的很漂亮的陌生女人，没准就是从水中走上岸来的仙子呢？

　　那以后，在月光皎洁的晚上，我去过几次渡口，心中既渴望能够逢着鲤鱼精，又怕真逢着鲤鱼精，越是怕却越渴望。每次，一阵凉风吹来，当渡口的草丛中，有萤火虫闪闪烁烁时，我就害怕地逃走了。村里人说，老艄公书看多了，脑子出了“问题”，就会讲些“古怪”的事情。

　　但有些在渡船上看到的事情，老艄公从来不讲。比如谁家的男人跟别的女人有私情，渡河去了对岸；张家寡妇偷了生产队的东西，一大早过河去镇上卖了；谁家女人跟老公吵了架，哭哭啼啼回了娘家。这些，我们都是后来从别人那里听说的，老艄公知道了，都装作不知道，他让这些事情烂在了肚子里。人们说老艄公是个没有“原则”的人，却也因此对坐“渡船”特别放心。

　　一些年以后，我就离开了故乡，流年似水，对渡口和老艄公的记忆，也渐渐地淡去了。不知哪一年，故乡的河流上，建起了一座现代化的大桥。回家，发现就在大桥附近，是当年的渡口，只是渡口已经被一人多高的荒草淹没了。我打听了一下当年的老艄公，村人说他已经过世好多年了。

　　正是一场雨后，河水依然打着漩涡，浑浊地流淌着。夕阳很美，不知道谁家还养着的一头老牛，在古渡附近的河岸边，慢吞吞地行走着。夕阳下，老牛拖着长长的影子。当老牛拐过弯时，它的影子恰好落在了古渡上。当年的渡船，哪里去了呢？渡口早已是“野渡”了，空荡荡的舟，还横在我的记忆中吗？

　　依稀有芦花摇曳着，绵绵地摇曳过古渡。我知道那儿，泊着我乡愁深处的老家。

　　作者介绍：陈于晓，浙江省作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国散文学会会员，已在报刊发表诗、歌词与散文等1700多篇，散见于《诗刊》、《词刊》、《歌曲》、《长江文艺》、《创作评谭》、《星星》、《诗潮》、《诗林》、《青春》、《文学港》、《散文诗世界》、《散文诗》、《上海诗人》、《中国诗人》、《光明日报》等，多次获得中国作家协会、诗刊社、人民文学社等举办的征文奖，有作品入选年度选本。著有散文集《与一棵老树对话》、《老树一家住村口》、诗集《身动心远》等。