听老年人说，在我不到两岁的时候，母亲就撒手而去了。我爷爷整日抱着我东家大娘西家婶子地给我找奶吃，夜里由爷爷搂着我睡觉。岁月沧桑，不知爷爷为我操了多少心，在我的印象里，爷爷的背一直是驼的，稍干轻微的活，就累得出不来气 ( 农村人称老闷气病 )，但他仍对我千般呵护：父亲、哥哥给他老人家买好吃的，他自己舍不得吃，背着父亲、哥哥给我吃；家里任何人欺负我他都不愿意。在我幼小的心灵里，爷爷最疼我。

　　

　　记得有一年的夏天，由于天气炎热，农村人都爱睡在外边，我和爷爷睡在院子里一张板床上。我睡觉不老实，掉下床后又滚到床下边睡着了。半夜里爷爷一伸腿不见了我，慌忙起来，他眼睛不好使，一边用手在地上摸着，一边喊着我的乳名。喊声惊动了屋里的哥哥，哥哥点着灯在院子里到处找，最后才在床下面找着了我。据哥哥说，当时，爷爷从床下把我抱上床，端着灯从头到脚看个遍，心疼得掉下了眼泪。

　　

　　我 17 岁那年，翅膀硬了，心也就野了，老想着摆脱爷爷对我的溺爱，到外边闯闯。那年冬季正好征兵，我就背着爷爷和父亲缠着带兵的人带我走。一位老家是河南驻马店的王得力军医说：“只要你身体合格，父母同意，我就带你走。”于是我参加了体检。

　　

　　身体当然没啥问题。父亲是愿意让我出去锻炼锻炼，可爷爷那一关怎么办？在即将登程的前两天，父亲、哥哥的意思是不想让爷爷知道，说爷爷知道了伤心，会不让我去的。在他老人家的脑子里，始终存留着旧社会抓丁拉夫的念头。但这样大的事瞒一天两天可以，这一去最少两年才能回来一次。爷爷是八十多岁的人了，一到冬季老闷气病又犯了，眼花，腿又不灵便，怎么能这样不辞而别呢？我穿上军装来到爷爷睡着的地铺前，向爷爷说出当兵的事后，爷爷仔细端详了我半天，哭了。我忙坐在爷爷跟前，拉着爷爷的手安慰他老人家。爷爷说：“轮到咱家啦？”我对爷爷说：“现在是和平年代，部队又是锻炼人的地方，人家想去还去不上哩！我到部队里锻炼锻炼，一有空就回来看您老人家！”

　　

　　父亲劝，哥哥也解释。爷爷看是拦不住了，就一直坐在那里不吭声。我的手背凉了一下、两下，我知道爷爷在流泪，我的眼睛也湿了……

　　

　　为了不让爷爷再伤心，新兵上车的那天，我没敢再向老人家告别。没想到，这一去，却成了我一生中最大的憾事。1977 年元月，在部队我收到家中寄来的一封挂号信，拆开一看，惊呆了，父亲在信上说，爷爷去世了，后事已办过了。因怕影响我的工作，没敢告诉我，让我在部队好好干，不要惦念家。我躺下了，睡了三天，也哭了三天，泪水浸湿了枕头。天啊，为什么这样呢？爷爷含辛茹苦地把我拉扯长大，没享受我一丁点儿福，就这样去了。我悲痛欲绝。那一夜我做了一个梦，趴在爷爷身上哭得死去活来……

　　

　　后来，哥哥告诉我说：爷爷临终前说他这次病得这样厉害，可能见不上我了。在病重时，时常念叨着我的名字……

　　

　　忆往事，

　　

　　泪似盆雨念爷爷。

　　

　　念爷爷，

　　

　　幕幕细思，

　　

　　悲咽更切。

　　

　　戎装三载思故人，

　　

　　噩耗突至凄又泣。

　　

　　凄又泣，

　　

　　谁问冷暖，

　　

　　我忘寒热。

　　

　　这首悼念爷爷的诗是我在部队时写下的。现在，有了家庭，我更思念我的爷爷，要是爷爷能活到今天，我一定把他老人家接到家中，很好地伺候他老人家，哪怕是一天，可是，爷爷临终前竟没能再见上我一面，看上我一眼，每当想到这些，悲怆的泪水便模糊了我的双眼……人生苦短。爷爷已去世多年，但是，他老人家的养育之恩使我刻骨铭记，终生难忘。

　　

　　【本文入选2015年中国散文佳作精选集   中国书籍出版社   主编：毕凌锋】