今年春节回家，正赶上一个乡邻的葬礼。这位乡邻死于自杀，才刚刚60岁的年纪。按照现在年龄段的划分，他正值中年，生命正处于有穿透力的时候。但是，他却选择了悄然的离开。

　　

　　当然，乡邻的自杀有着诸多的无奈。听我的父母讲，在他自杀之前的一个月，他被查出肝癌。那时候，他老感觉身体里的某个部位有些不适，起初并未在意，后来，这种不适越来越影响到他的正常生活，就独自上县城的医院检查。医生问他是否有家人同行，他说他一辈子单身，更无子嗣。于是，医生就把实情告诉了他。其实，乡邻骗了医生，他不但有老婆，还有一个儿子，只是老婆和儿子都在广州打工，平时难得回家一次。乡邻就这样一个人独居在山村。

　　

　　后来我想，他也许不是真的在欺骗医生，而是出于他自己心里的一种下意识。他觉得自己并未享受到家庭应有的天伦之乐，逢年过节，他需要一个人独自对着冷月孤灯，这样的情景，让他觉得自己与一个孤家寡人无异。乡邻在得知自己患上不治之症后，并没有表现得很绝望，他回到村子，依然与左邻右舍相谈甚欢，只是给也觅食在广州的兄弟打了个电话，说明了自己的病情。倒是接到他电话的兄弟表现得惊慌失措，忙不迭地把这一信息转达给了他的老婆和儿子。

　　

　　尽管这个社会已经让亲情这个词语严重物化，但是，当生离死别真真切切地来到时，血浓于水的亲情还是显示出了它的原始属性。乡邻的老婆儿子，在第一时间赶回了老家。他们回家后的第一件事就是动员他上医院治疗。但是，乡邻似乎早已看淡生死，任老婆儿子如何劝说，就是不为所动。对于乡邻的举动，我无法揣摩个中缘由，但有一点我是明白的——钱花了，最终还是免不得一死。我相信我的乡邻一定知道这个理。他的儿子已经年过30，居然连个女朋友都还没有，他不想让自己行将就木的病躯，再去拖累本来就不富裕的家庭，而影响儿子的终身大事。尽管他也在心里希望儿子娶妻生子，完成他作为爷爷的人伦之趣。

　　

　　于是，他乘老婆带着儿子出门办事的一天，自己在家里宰了一只鸡，美美享受了对于久居乡村的他来说，在人间的最后一顿饕餮大餐。然后，悠然地乘鹤西去。事后，觉得蹊跷的老婆儿子，从他收拾的干干净净的厨房里知道了真相，他在那顿大餐里给自己下了毒，然后宁静地离开了人世。在这位乡邻看来，如此决绝的离世方式，是最为体面的轰然而去。

　　

　　参加完乡邻的葬礼后，我就在想，在我那已经面目全非的老家山村里，一个生命降临于世，累死累活地苟活了几十年，最后如这位乡邻一样，悲壮地死去。因为卑微，我们短短几十年的人生，注定了无论是活着，抑或是死去，都不可能留下什么。即便是墓碑上镌刻的名字，在岁月的风霜雪雨中，也很快会被寒风吹蚀被雨水洗掉。时间在埋葬我们肉身的同时，也就埋葬了我们的一生，生命就以这样的方式永远的消逝了。

　　

　　在这些颇为惨烈的事实面前，我总是免不得心怀忧郁——生命的价值和意义更让我深感疑惑，我本来就深感孤独的内心里，更加显得脆弱无比。从曾经读过的所有书籍中，我感受到的，生命似乎是可以有多种形式，在泥土之上可以用精神来铭记和延续的，即一个人的活法，也似乎是可以超越肉体意义上的生命的。但是，在我曾经生活近三十年的湘北山村一隅，生命却是如此的千篇一律，活过一辈子死了，被一方棺木包装起来，深埋在自己曾经走过的土地上，一个土堆筑垒起来的没有符号的印记，至多只是一种作为提醒血脉传递的存在标识。当时间过去若干年后，也就再没有谁记住了。

　　

　　比如我的祖上。按照老家山村的习俗，大年三十的晚上，作为后辈人，是一定要到祖上的坟头去上香点蜡的。当我和我古稀之年的老父，以及我的儿子，来到一片埋葬着我爷爷的坟地时，我们只知道，那里，有我的祖上，至于哪个坟头是我爷爷的爷爷，或者我爷爷的爷爷的爷爷，那些隆起的土包，隐藏了这个孕育出一个浩浩荡荡家族生命的秘密。随着我们流浪他乡时日的延伸，这些日渐变小的坟头，在我父亲过世之后，就可能连同一个家族的疼痛，彻底消失在这个空旷村野的角落里，无人再忆起——在时间之上，他们的一生，就这样被失忆般地终结，成为我心底里，无法被别人体会的忧伤。而我总会在心中臆想他们当年活着时的情景，念想他们在泥土之上，悄无声息地来去，他们一生的行程，是否也像我这个后辈人一样，在生存的缝隙间挣扎时，布满了苦乐悲欢？

　　

　　有一年春节，我和妻子从广州回到老家过年，还没有来得及洗掉旅途上的疲惫，我的爷爷就猝然告别人世，这是我长大知事后第一次亲自送别亲人的肉身。其时，爷爷已经年满88岁。他在生时，经常对我们说，从年龄上讲，人活七十古来稀，而他能活到八十多岁，已经非常知足了。爷爷的一生，颇有些啼笑皆非，作为大字不识一个的山野村夫，解放后被带上一顶地主的大帽。我父母说，爷爷的地主大帽，来于他的笨。临近解放时，他和奶奶真正的忙时吃干闲时吃稀，勤巴苦做地积攒了些钱财，买下一片田地和几栋房屋，还没有来得及收回成本，人生就跌入了万劫不复的深渊。等到摘掉压在他头上，也是压在我们全家人身上的那个精神枷锁被彻底去除的时候，爷爷已经老了，一生过惯了苦日子的他，到了老年，仍然舍不得放下伴随了他一生的锄头镰刀，他在劳作中默默地走完了他的人生之路。多年以后，当我回想起，爷爷在湘北山村那个劲吹着寒冷霜风的冬夜，淡然平静的辞世，恍惚觉得自己为生命的来去匆匆而郁结时，该是多么的幼稚。我不明白，爷爷那种平静地对待死亡的人生的境界和生命的哲学，是不是与那个桎梏了他几十年的精神枷锁有关？我不得而知。

　　

　　在我的老家山村，像我的爷爷一样，匆匆走过一生的比比皆是。他们活过了，逐渐衰老了，然后就开始为自己平静地准备后事。他们心如止水。还有的因病痛，被折磨得久了，也看到了久病的床前不再有孝子，自己便悄悄地作别尘世。他们的离世，很快就湮没在乡间日常的琐碎里，像一缕薄暮，不留一丝痕迹。

　　

　　当然，在时代变幻中，如今的山村，也已经不再是往昔的山村了。有很多人虽然生长于泥土，但源于物质的诱惑，他们不再满足于泥土的生活，父辈们苦似黄连般的劳作，让他们千方百计地逃离泥土，来到遥远的异乡，寻觅另外的生活方式。他们的骨子里，没有存留一点故土乡村，他们在异乡拼了命地挣钱。在这个过程中，有的人因为种种原因，客死他乡。最终，他们只能是化成一捧骨灰，被亲人带回曾经被他们遗弃的土地上安葬。故土终究是宽厚且仁慈的，总是能宽容这些飘游于异地它乡的孤魂野鬼。

　　

　　十年前，我同学的哥哥，本来在山村里有一份令人羡慕的职业——村里的医生，但他不顾老伴和儿媳的劝告，执意来到广州，在一间私人诊所里打工。有一次，老板安排他到一座工业区去为一个病得厉害的工人输液，没想到在过马路时，被一辆飞驰的小车撞飞了。他的儿子媳妇想尽好多办法，想将他的尸骨拉回老家山村，最终未能如愿。回到家里的只能是一个小小的骨灰盒。今年春节回家过年，我从他的坟头边路过，看到本来就不大的坟头，已经被荒草和灌木掩盖，听同学说，他哥死后不久，他在城里工作的儿媳就接走了他们孤独的母亲，从此，几间在当年轰动了乡亲们的老屋，连同同学哥哥的已掩埋于地下的骨灰盒，就留在了山村里。照这样下去，多年以后，他儿孙的儿孙们，要想再回来寻找他的坟头，恐怕就不是一件容易的事情了。到那个时候，一个曾经体面地存在于山村的乡土人物，他一生的荣辱与悲欢，就将被时间的尘世所吞噬，而不会有一丁点儿回声。

　　

　　这些生命中，无论是我的爷爷奶奶，还是那个选择自认为有尊严地离去的乡邻，他们都是这块土地上的平民，他们的一生，庸凡平常。但他们最后都安息泥土之中，最后成为世间的一粒尘土，他们仍然像是一朵盛放过的花，尽管已经凋谢，落入于凡尘，但他们的生命，会一直值得我们去敬畏。

　　

　　【本文入选2015年中国散文佳作精选集   中国书籍出版社   主编：毕凌锋】