我不知道父亲背过我多少次，更不知道父亲究竟有多爱我。但是，在我记忆深处，却永远有我在父亲背上的一个片段。
那时，我大约6岁，也许是5岁。那一天，吃完早饭，父亲、母亲和农垦兵团的战友们上山伐木。也许，那时的我很调皮，很不听话，反正我就想跟着父亲母亲一起去。我口里含着一根筷子，边追向远去的马车边大声哭着喊：“我要去，我要去！”就在这一瞬间，我跌倒了，筷子从我的口中直接插进喉咙深处。父亲、母亲，以及所有的人都吓呆了，父亲和母亲快速跳下车，向我跑来，后来，我的记忆瞬间缺失了。
当我醒来的时候，我已经在父亲背上了，口中的鲜血浸湿了父亲的衣服。我只记得父亲背着我疾走在雅鲁藏布江边的山路上。我只记得，我醒来的时候，是在一个岔路口，旁边有山有水，还有就是父亲快步跑的脚步声。在以后的很多次梦中，我都会梦见父亲背着我走在这条路上，走在这个岔路口。
后来，我恢复了健康，父亲带我治疗的记忆也缺失了。也许，是因为当时我不知道这是父爱如山；也许，我记忆力太差；也许，还是我只记得玩耍。反正，后面救治我的记忆真的一丝一毫也没有了。
在以后的岁月中，父亲没有再背过我一次。不，也许我很多时候都在父亲的背上，却没有记住。因为，对于我，对于父亲而言。小的时候让父亲背，是一件多么平常的事情呀！
在以后的岁月里，我跟随父亲从西藏转回了四川。在父亲的培养下，我从小长到了大。母亲常常说，我出生的时候只有二斤九两，现在却是一个非常壮实的男子汉了。
后面的记忆太多。父亲教我读书写字、教我做饭种菜、教我学会了为人处事，招呼待人，教我走出了自己的一片天空。我有儿子了，他又背着我的儿子，儿子在他的背上度过了快乐的婴儿时代。看见儿子趴在父亲的背上，我才知道，我小时候肯定也是常常在父亲的背上，父亲背过我肯定不止我记忆中的那一次。
父亲一天天老了，也走不动了。那天，回家给父亲剪指甲、按摩背部的时候，我突然明白，其实我一直都在父亲的背上，“父爱如山”这四个字原来就一直在我们身边，与我们同行。
作者简介：
姓名：廖军，目前供职于四川省成都市成华区泰安街1号川西钻探公司技研中心
【本文入选2015年中国散文佳作精选集中国书籍出版社主编：毕凌锋】
