帘外暮雨潇潇，分不出天与地。茶烟四起时，想象我就是那个穿越的前朝倦客，在江淮间浪迹，忘了时空，忘了季节。只有天造地设的雨，漫过一个朝代又一个朝代，密密麻麻的雨脚，湿了流年，混沌了人间。
我就在那叶小舟上，送走流年，迎来流年。
某天暮色四合时，雨丝突然在船篷上叩出细密的琴音。长淮的雨总带着几分古意，像是从《水经注》里漏下的文字，又像是被杜牧遗落在二十四桥的月光，此刻都化作万千银线，在天地间织就一张青灰色的网。我蜷在乌篷船里，听雨滴在篷顶敲打《广陵散》的节拍，恍惚间竟分不清是淮水在摇船，还是船在摇动整条淮河。
船家把橹横在膝头打盹，橹梢垂下的麻绳还在滴水。那些水珠落进河面时，惊醒了沉睡的星子，碎银般的光斑在墨色绸缎上浮沉。对岸的芦苇荡忽而传来沙沙声，像是两千年前楚国的卜者在摇动筮草，又像屈子涉江时衣袂掠过的水响。雨幕深处，某座废弃的码头石缝里，或许还嵌着半枚永通泉宝的铜绿。
潮气漫进船舱，染透了我的蓝布衫。这湿漉漉的触感突然接通了记忆中的雨季：老屋后山的竹林每逢雨天便会蒸腾起翡翠色的雾，竹叶承接不住的水珠坠入青石凹槽，叮咚声与山涧合奏。祖父总在这样的日子取出桐木古琴，让《潇湘水云》的旋律与檐溜对答。现在想来，那些从琴弦上滚落的音符，大约都顺着山溪流进了淮水。
船身忽然轻轻一震。抬眼望去，竟有流萤穿透雨帘，幽蓝的光点掠过水面，恍若李商隐诗中走失的星灯。它们栖在芦苇尖上时，整片水域都成了流动的星空。这让我想起某个相似的雨夜，城西茶楼的红灯笼在风中明明灭灭，伊人执素伞立在青石桥上，伞面上水墨荷花被雨水晕开，顺着伞骨淌成一道道微型瀑布。
雨势渐浓，河面浮起一层银白雾气。远处山峦化作米家父子笔下的烟云，近处柳枝垂下的水帘后，隐约可见废弃的观澜亭飞檐。这亭子见过太多风雨：元嘉草草的烽烟熏黑过它的石阶，乾隆南巡的龙舟系缆时蹭掉了漆柱的金粉。此刻雨水正冲刷着那些深深浅浅的刻痕，将《瘗鹤铭》的笔意写满每块砖石。
忽有夜航船的桨橹声轰然而起，碾碎雨幕。那船头挂着的三盏红灯笼，恰似浮在虚空中的朱砂印。当它驶过我们的小舟时，翻涌的浪花里竟跃起一尾红鲤，鳞片折射的微光刹那照亮了整片水域。这惊鸿一瞥的光影，多像那年上元节，伊人提着走马灯转过九曲回廊，灯影里游动的金鱼忽然撞破绢纱，泼了我满襟的暖黄。
雨滴开始变得绵密，仿佛天上谁在漫不经心地拨弄算盘。船篷的裂缝里漏下一串水珠，正巧落进我手边的粗陶碗。碗底残存的碧螺春舒展开蜷缩的躯体，茶烟袅袅升起，携着故园后山新焙的栗子香。这气息让人错觉推开老宅斑驳的木门，就能看见檐下风干的艾草，看见石臼里沉睡的桂花，看见八仙桌上那封未写完的信笺，墨迹被潮气洇成远山的轮廓。
暗流在船底织网，某种古老而庞大的存在正在水深处翻身。渔火明灭处，恍有青铜编钟的余韵贴着河床震颤，惊起蛰伏的蛟龙。它们嶙峋的脊背划开水面时，带起的涟漪里叠印着吴王僚的戈船、谢玄的艨艟，以及张季鹰的莼鲈之舟。此刻所有的时空都浸泡在雨中，像被水泡胀的竹简，轻轻一碰就会渗出墨色的历史。
我伸手触碰船帮外的水流，凉意顺着指尖漫上心头。这淮水究竟收纳过多少望乡的眼波？柳耆卿的残梦可还漂在瓜洲渡口？白石道人那支吹裂的洞箫，是否化作了某段河床的纹理？而当年与我同听夜雨的伊人，此刻是否也在江南某座小楼，看雨水在芭蕉叶上写下《璇玑图》般的回文？
雨声渐疏时，东方已浮起蟹壳青。湿漉漉的晨光里，有人在山巅吹响骨笛，七个音孔漏出的旋律与未散的雨气缠绕，凝成白鹭翅尖的露珠。淮水依然在絮语，说着我们听不懂的古老谶言。那些被雨水浸透的记忆与想象，此刻都化作船尾的涟漪，一圈圈荡向雾霭深处的青山——那里有永不褪色的竹林，有等待风化的琴谱，有悬在时空之外的素伞与星灯。
所有人在流年里老去，又在雨声中重生。我是我，我非我；雨是雨，雨非雨；流年漫卷时空，天地一片空濛。
完
程庆昌，籍贯安徽太湖，江苏省作家协会会员，江苏省文艺评论家协会会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，中国小说学会会员，中国诗歌学会会员。作品多次在全国诗文大赛中获奖，入选多种选集，出版/发表作品百余万字。出版散文集《家在苏州》（与李建荣合著），纪实文学《乡村匠人》（2017年苏州市作协重点作家扶持作品，获得2020年江苏省报告文学优秀报告文学奖），革命历史题材长篇小说《北桐星火》（与李登求合著，入选2019年安庆市长篇精品工程）《北桐风云》（与李登求合著）。
