梦里，老家那条清亮逶迤的小溪、几丛墨黑茂密的竹林,还有那明晃晃、由近及远的水田与云蒸霞蔚、连绵起伏的茶山，一直是我不忍挥去的影子。闲暇之余，每当我听着空旷、缠绵的《茶醉》或掂一杯鲜茗,伫立于窗前，眼里就浮现出一个宽敞、平展的天然青石坝；恍惚，那古老的石碾也在转动，且伴着一声声嘶哑、苍凉的“叽嘎——”吟唱，走出一个熟悉的身影来……我又想起爷爷了。
碾米与香火
在我记忆里，爷爷身材魁梧、面色清瘦，常常着一身干干净净、洗得泛白的蓝布长衫，走起路来下半截衣衫总是跟着他那匆忙、稳健的步伐随风飞舞。在我幼年的眼里，爷爷的倜傥自信、呼风唤雨，丝毫不比当年的伟人逊色。
尽管爷爷不爱言笑，对我却永远是那么亲切、和蔼，丝毫不见平时的冷漠。这并不是爷爷精于筐、篓、席一类的篾活，也不是他在邻里盖房翻瓦、在渠江长江拉纤掌舵和队里犁田耙地总是胜人一筹，而是他每次见到我，即便是夏割秋收一脸汗水，或是饥饿疲乏的十冬腊月，脸上立刻就会春风拂面，笑得格外灿烂。然而，细数过往,爷爷脸上的气候又总是与老家的石碾有关。
按老家风俗，孩子满一岁，再穷的家庭都要想法割点猪肉回来，然后把小孩放在小石磨上推一圈，给娃娃尝点肉，那叫开“小荤”。说是孩子吃肉才不拉肚子,将来有吃有喝命也好。据母亲讲，她刚生下我才十天，爷爷就按捺不住激动，趁过年的喜庆日子，一早安好碾架套上牛，脱下他的长衫把我包上，以一只装了几片腊肉的土碗伴着我，让牛搭着我拉着碾磙走了足足6圈，说是给我开了个六六顺的“大晕”。中午团年，爷爷又用他的长衫把我裹着，抱起“抖在上席”，让我开始享受一家之主的至尊地位。意思是告慰祖先，家里添了“香火”，有了“男子汉”，以求地府有知，神明保佑。来年，果然风调雨顺，稻谷一家六口就分了600斤，比往年足足多200斤。
于是，爷爷每月都会选一个月明星稀的夜晚，牵上家里的大水牛，挑上半担稻谷、带上撮箕、扫帚，去碾一回米。按爷爷当年的话说，他一听到我喊“爷爷”，心头就当碾了十回米。从这一年，我就开始跟爷爷睡在了一起，爷爷天天晚上都得半夜起来经管我拉撒，十几年如一日地热天帮我扇风驱蚊、冬天替我捂脚掖被。而我却每每想着米饭，常常梦回碾米，一阵乱蹬猛踢把爷爷痛醒。
让我不明白的是人家的爷爷动辄就训斥或惩罚孙娃，而我的爷爷总是给我重新盖好被盖，说一句“朗哎睡的哟”了事。爷爷是这样解读的，白生生一碾盘米，种田人都爱。可是那米并不是有了谷种就有的，当人们发现撒下谷物有了苗苗时，你就得把他当生命，精心施肥上水，千万不能去盘算，耗了你多少劳力、去了多少成本。否则，苗苗就只能枯萎而颗粒无收。种地育人、习武放牛、读书学艺与交朋结友、仕途商道一个理儿，筑桥的不是为了过桥,修宫的不是为了入宫,咱老百姓图的就是有口饭吃,有了香火就行……
碾磙及谷物
据说到我两岁时，全国就开始了砸锅卖铁“炼钢”，户户不准房上“冒烟”，家家清仓颗粒交公，一村人都得在“大食堂”吃大锅饭。
劳燕为小，留粮防饥。爷爷在“交粮”时，悄悄留下了两升稻谷。临近年关的深夜，正当爷爷偷偷架上碾架，喊上父亲和他一起拉磙碾米时，却被村上的人抓了个正着，要把爷爷、父亲绑到村上去“收拾”。
爷爷长衫一撩，一步站出来，挡在父亲前面，谷是我留的；碾米，是我喊他帮的忙。“你们知道，我姓蒋的人品如何，这点谷子是我留下，准备给娃娃熬口稀饭过年。要怎么办，我跟你们去。”第二天爷爷回来，还没走进门坎，就晕倒在了石碾边上。这伙人把爷爷绑去打了一顿后，又在房檐下吊了一夜。爷爷在寒夜里，眼睁睁地看着这伙人，把搜去的大米，蒸成白米干饭，一人冒冒一碗加餐，个个吃的吧叽有声、饱嗝连连，还一个提了一坨回家。
爷爷身上的伤还没有好，就跟家里的人订了条规定，凡是从食堂里打回来的饭，都必须把米漏出来管娃娃吃。他说大人饿了，晓得说话，可以扯把野菜填肚子；小娃儿饿了，那是条命，可怜！事后才听人悄悄说，爷爷有兄妹六人，个个都有儿有女，唯有爷爷没有自己的骨肉。父亲是爷爷的外侄，是他姐姐的小儿子；我们的姑也是从一文姓人家抱养的。虽然爷爷身材魁梧、英俊能干闻名十里八乡，这却成了爷爷从不言说的最痛，也是爷爷从小就护着我，左邻右舍的孩子不敢欺负我的原因。
再说从爷爷挨打后，爷爷就像变了个人似的，总爱瞅着门前的石碾发愁，常常一蹴就是半天。直到我五岁读识字班那天，爷爷才把我拉到石碾跟前，像授课一样对我说，世间的事物，有的就像碾磙，有的就是那稻谷，稻谷生来就是让磙碾压的，如果说那稻粒一碾就乖乖出米，自然就会滑落到谷粒下面去，身子与皮肉也少受些碾压，最后虽同样是让人蒸成米饭，有洁白如玉、体体面面一个善终，但远比瘪壳米幸运。你想，那只有半粒米的瘪壳谷粒，明明无法逃脱石磙的重压，偏偏它还当“犟拐拐”，“二冲二冲”往上爬，最终还不是被单独提出来碾压，直到落得粉骨碎身，任人吞噬的命运。所以，鲁班在发明风车时，就利用风力把它归为谷物与空壳之间，让它单独走一个道，叫“二扬壳”。“二扬壳”，当不得！
碾道和经筒
从明白一些事理后，我觉得这石碾有某种兆头，它转动得频繁、正常，我们的日子就顺利、平安；它磕磕碰碰，我们一家人就多灾多难。后来，村里买了快速、高效的打米机，父亲要把谷子担去打，爷爷总是说：“省两个钱，家里称盐打油”，一如既往“碾子是碾子”安上碾架套上牛，让那嘶哑、苍凉的“嘎叽”声，在冰冷的月光下、寂静的山村里唱响……
读三年级那年，我终于实现了爷爷的愿望，当上了碾磙——小学红小兵副连长。所不同的是我并没有像碾磙那样去压谷子，而是整天书包里放着本“红宝书”，上任的第一天开批斗会，我融会贯通、活学活用了爷爷的碾磙理论，手持一根结实的树枝，对一个说是“剥削人民、压迫人民”的老地主狠狠打了一顿。回到家里，我向爷爷一显摆。爷爷听说是一位姓谢的地主，就像他做错了事一样后悔莫及，先左右看看，后把我扯到一边，悄悄地说：“那可是个好地主啊，我们跟他挞谷子，早晨一人一碗醪糟一个蛋，三顿干饭管饱，中午三指宽的肥肉就有三片，现在哪里有那么好的地主呀？娃，以后啥事都得多个心眼啊……”
爷爷的话，在当时是十分危险的，如果让旁人知道了，也会在一夜之间挨斗的。不过，地主还分好地主坏地主，就让我糊涂了，听爷爷那口气，好像那位姓谢的地主比搜我们家稻谷那几个村干部还正直、善良。可那些干部，一直是干部，有的甚至还升了级，连我们校长都要听他们的呀？小小年纪的我，意识到这世间的事情有点复杂，“碾磙”这差事也不好玩。
不久，我的父亲因为打石头，凿了两个水缸卖了，说是资本主义的尾巴，被村干部抓进学习班去了。一家之主遇难，妈从早到晚唉声叹气，爷爷回来锄头一放就蹴到石碾边，一支连一支抽起了闷烟，我们四兄妹也没有了往日的笑声。晚上，吸着叶子烟的爷爷把烟斗一磕，顺手提了个麻袋，走进里屋装了两升大米，只跟妈妈说了句，他出去“办点事”，就消失在夜幕里。
第二天，学习班就把爸爸给放回来了，说是爸爸的“问题交待清楚了”。不过，爸爸却责备爷爷，说是害得这年一家人的口粮又得多半月“缺口”了。从此，每回碾米，箩筐里的稻谷，明显比往常少了一成；爷爷端的饭碗，也比以前更难见到米粒了，一碗清汤寡水的稀饭，稍走动就晃荡，完全可以当镜子照。这一年，爷爷在碾米时，饿晕在碾槽一旁，一个脖子刮痧扯得红一片乌一片。
从这，爷爷的身体一天不如一天。不久，由于爷爷悄悄吃多了山上的白泥巴，拉不出大便，一连几天都喊肚子痛。因为家里拿不出钱，尽管扯了很多没花钱的草药也于病无救，只有眼睁睁地看着爷爷喊痛。
一个晚上，爷爷的精神突然好了些，把我们一家老小都喊了过去。他躺在那张老式雕花床上，一手拉着爸爸，一手拉着妈妈说，“你们两个呢，虽然不是我亲生的，但对你们和这些孙子，我一直比别人待亲生的都好，这你们是看到的。对这几个娃娃，今后你们要多些耐心，像侍弄庄稼一样，千万不能让蒋家这块土地荒芜。我对你们再也帮不了忙了。”
爷爷说完，又把头转向了我，抚摸着我的脑袋道，“我孙娃读书很争气，一直是班上的头号，你也该明白些事理了。人世间，走水上的跑旱路的，贩盐茶的种田的，上至达官下至庶民，就像蛇吃老鼠鸟吃虫、鲨吞活鱼人食肉一样，各有各的活法。那一口袋大米，虽然是我们一家半月的口粮，但一看到你们平平安安，我回头一想也值。就像那石碾从古到今一个转法——磙走的是碾盘、牛走的是碾槽，各有各的道。不过，我希望你长大了不要当压米的石磙，只要有口公饭吃，莫亏待下力人就行……”
说完，爷爷张了张嘴，就走了。
三十多年过去了，那梦牵魂萦的石碾与古老的村庄已没有了当年的光泽。碾磙上一排排深刻的石齿，衍生出了一层薄薄的青苔；原来让牛走得光溜溜的碾道，也让飘零的落叶与岁月的尘埃埋葬；门前宽坦坦、明晃晃的水田早已杂草丛生，只有一两块水田像两面镜子，孤零零泛着白光；连绵起伏的山下，没有了云蒸霞蔚，也不见当年葱葱郁郁的茶树；遥望山下爷爷的荒冢,碾磙如喇嘛的经筒，在思绪里滚动,那嘶哑、苍凉的声音，恍若信男善女在祈祷“阿弥陀佛”，只有一脸沧桑的爷爷,慈祥依旧……
蒋兴强/文
（载《中国散文家》精品栏目,获“第二届中国散文佳作”特等奖,作者代表作之一）
注释：
石碾：又称碾子，轧碎谷物或去掉谷物皮的石制工具，由碾盘、碾架、碾道、碾磙等组成。
作者简介：蒋兴强，笔名江夫、江帆，作家，达州市作家协会副主席，主攻中篇小说、散文，在《中国作家》《四川文学》《延安文学》《滇池》《青年作家》《散文选刊》《诗刊》和《人民日报》《解放日报》《文汇报》《重庆晚报》等近百家刊物发表作品400余万字，多次入选权威选刊和优秀作品年选。冰心散文奖、第二届中国散文特等奖得主，达州市“抒写巴山”全国征文中篇小说一等（最高）奖获得者。出版散文精选集《远去的野渡》、中篇小说精选集《丢失》、40万言长篇小说《楚良》。
责任编辑：杨博 沈彤
新闻热线：021-61318509
