约翰·伯格曾经说过：“到处都有痛苦。而比痛苦更为持久且尖利伤人的是，到处都有抱有期望的等待。”
张爱玲的前半生，大多数是痛苦，而后半生则是抱有期望的等待。
她将一生的痛苦，都化为笔下的灵感，缓缓流淌进文字里。
一、去世多日，方才被人知
1995年，一位美国老太太例行检查自己所租出去的房子。
租她房子的每一位租客，都平安喜乐地住在自己所租的屋子里，除了一位老人。
这位老人已经死亡多时，尸体已经散发出异味。
房东老太太吓坏了，急忙报警。警察来了之后，按照程序进行勘查。屋子里空空的，没有床。而死者瘦骨嶙峋，面露恐惧的神情，初步判断已经过世一周以上。
这位可怜的死者，就是著名作家张爱玲。
在张爱玲死后多时，一件更为悲凉的事便发生了。她的电影在香港电影节上展出，一度获得很高的呼声。
众人对这部电影有着很高的评价。
等到电影节结束之后，主办方召开了新闻发布会。
就当发布会即将接近尾声的时候，突然有一位女记者冲进发布会的现场。她抢过一个话筒，高声问道：“这位张爱玲女士在现场吗？”
台下议论纷纷，主持人略带伤感的回答：“她来不了。”
听到这个回答，记者并没有就此罢休，而是再一次发问：“那你们能帮忙约个专访吗？”
主持人不知道该如何回答这个问题，只好说到：“无能为力。”
不死心的记者，再一次开出里自己的条件：“我们在内地有几百万读者，可以帮她好好宣传一下的。”
二、悲凉与繁华，凄清与骄傲
那时，大多数人都不知道张爱玲离世，但都知道张爱玲的作品。
她笔下的人物活灵活现，每一个字、每一句话，都像是写进读者的心里。读者只要是读她的作品，必然会觉得有人窥探自己的生活。
那份真实，令人不敢相信。
张爱玲的悲凉，就是她的繁华；她的凄清，就是她的骄傲。
她所有的骄傲，早就展现在她凄苦的童年。
在之前的文章中，我们介绍过张爱玲的童年。父母离异，她与后母的关系也并不和睦。在那个重男轻女的时代，她的生活很悲凉。
写作，或许是她一生的骄傲。
七岁的张爱玲，就会写小说，那些天真无邪的话语，常常将身边的大人逗得捧腹大笑。等到九岁的时候，她就已经得到了人生当中的第一笔稿费了。
然而，真正令人感到不可思议的，便是她十三岁时写的那本小说。
张爱玲十三岁那年，读到了第一本通俗小说，小说中情节的跌宕起伏，深深吸引着她。在那之后，她又特地找了几本通俗小说来读。
待到读完这些书，一个大胆的想法在她的脑中浮现——她自己也要写一本通俗小说。
思来想去好几天，张爱玲终于动笔了。
书中的人物也不费周折，全部都来自于《红楼梦》。
不过，故事却发生在现代。
张爱玲每写好一个章节，父亲便会为她手抄下来，并拟上一个回目。等到小说写完的时候，已经累积成了厚厚的两册手抄本。
她的父亲，最后为小说题上书名《摩登红楼梦》，便送往印刷厂。
该书一经出版，便大受追捧。
三、一生被虱子所困的女人
张爱玲曾经说过：“生命是一袭华美的衣袍，爬满了虱子。”
所谓的虱子，却不是真的虱子，而是她一生都没有逃脱的心病。在她生命的尾声，有一段时间频繁的更换房子，原因是因为跳蚤。
她晚年就曾因为这种生命力顽强的虫子，而搬家高达一百八十次。
那段时间，她的家中常常备着各式各样的杀虫剂。去世之前，她还曾在信里写道，要搬到沙漠居住，因为那里没有虱子。
但等到她死后，好友前去收拾她的遗物，却发现她的房间异常十分干净。
张爱玲是不养宠物的，房间又是如此干净，自然是不可能出现跳蚤的。
她所说的跳蚤，不过是她一只都无法逃脱的心病罢了。
或许，她的心病是胡兰成。在那段婚姻中，她饱受非议。最终，走投无路的张爱玲，只有逃到美国。
但胡兰成并没有放过她，胡兰成就像是一只跳蚤一样趴在她身上，吸着她的血，最后成为了折磨她致死的一块心病。
或许，她的心病，只是一生都没有遇见免她凄苦的幸福。
