父亲走了整整十年

每年清明

母亲一见我准备祭品

就用四川山西普通话说

“你个龟儿子老子

把我从四川拐到山西来

他倒好，一个子享清福去了

我才不惜戚他噻！”

说着，就从衣兜里掏出

天蓝格子手帕

擦了擦嘴角

那手帕

是父亲生前用过的

十年来

母亲一直把它带在身上

登上黄花岭时

黄花已经安歇了

连翘，不再翘首

她们是开罢，不是开败

面对从容的凋谢

我的衰老也悠悠起来

一缕夕阳，正透过枝丫

昏黄地洒在连翘和我的脸上

此时的我，情愿做一个黄脸婆

加入到凋谧的黄花中

突然觉得

这是女人一生中多么好的时光啊

彻底的衰老

便获得了彻底的自由……

破败的院子，昏暗的屋子

84岁空巢老妈妈脸上斑驳的岁月

与斑驳的墙壁相呼应

也许，她不知道诗人是些什么人

面对着印有“我们和你在一起”的大礼包

她双手合十不停地躬身

嘴里叨念着：感谢党，感谢政府

她每躬身一次

左眼角那坨眼屎就跟着往下坠一点

我几次想伸手帮老妈妈擦拭

突然觉得自己的手未必就真干净

当摄像头和相机对准诗人们和老妈妈时

眼眶湿润的我逃离了镜头

我配不上老妈妈一脸的虔诚

更不敢对她说出“和你在一起”

因为十分钟后，我们便呼啦啦散去

这里将恢复空寂

而我只想赶紧回家

紧紧抱着自己年迈的母亲……

明天起

不再担心红颜易老

安坐柴院  守着茅屋

远山宁静  果树安祥

明天起

左手包扎右手的伤口

左眼点燃右眼的明媚

左耳倾听右耳的涛声

左脚陪伴右脚的蹒跚

明天起

一首好诗慢慢写

留着——

自己守藏自己

那是坐落在大理古城的一书屋

木制楼梯台阶腰部的字

吸引我拾阶而上

第三级台阶是辛波斯卡——

“我偏爱写诗的荒谬

胜过了不写诗的荒谬”

第六级台阶是杜拉斯——

“这座城市适合恋爱

你天生适合我的灵魂”

第九级台阶是阿赫马托娃——

“你迟到了许多年

可我依然为你的到来而高兴”

突然喜欢上了这书屋

买不买书已经不重要了

今天，有没有情人也不重要了

作者简介：葛平，女，生于四川雅安，祖籍山西介休。中国作家协会会员、中国煤矿作协理事、晋中作协副主席。作品见于《诗刊》《人民文学》《北京文学》《星星》诗刊、《诗神》《绿凤》诗刊、《诗歌报月刊》《山西文学》《黄河》《阳光》以及台湾《世界诗叶》《秋水》诗刊、《葡萄园》诗刊等多家报刊。曾获第四、五、七届全国煤矿文学“乌金奖”“山西青少年赛诗一等奖”“首届山西诗歌大赛奖”“阳光文学奖”等多种奖项。作品入选《新世纪诗典》《2020天天诗历》《汉诗三百首·2018年卷》等多种选本 。出版诗集《梦的雕像》《葛平短诗选》（中英对照），《一个人的列车》。