我终于拥有阳台，在困倦时又可凭栏眺望了。

　　但见展现在眼前的是江南春雨图：池水青青，桃红柳绿倒影其间；曲径蜿蜒，倩影欢笑闪现于中。凉亭如盖，飞鸟轻掠；细雨濛濛，欲雨又晴。楼前的带有荷花池的小花园每每让我陶醉如痴，浮想联翩……

　　在我青年时代，住的是上海繁华的南京路上那座半圆形的大厦，足不出户，只要凭窗俯视就能感受现代都市的气息。但青年爱浪漫，置身高楼大厦群中却向往起朴素的郊外来，也许那时看多了苏联电影：工作在莫斯科郊外，周末骑着摩托返回度假，那时何等诗意啊！于是在华东师大毕业被分配到松江——上海外围任教不以为意。

　　然而，生活常爱跟人开玩笑。我早就听说松江有条著名的“一条街”。“一条街”多诱人啊！北京东西长安一条街，长春斯大林大街，巴黎香榭丽舍大街……可是当我手提行李张望时，没想到我已踏进这一条街最热闹处了，街道狭窄不平，两旁行道树都勾肩搭背，一律式为假二层建筑，底层砖木结构，上面是刚够人站直的木窗房，而且都是木板门半开的住家，仅有几家商店杂嵌其间。人们说这些都是日本飞机炸毁了县城，居民逃避至此临时搭建而成的，谁知一住竟是二十年！我瞻前顾后竟不见一座较现代化的建筑。不禁倒抽一口冷气——这难道就是大上海的郊外卫星城镇？我梦中的香榭丽舍大街？

　　幸好，我落脚于一所江南名校，而那时人们是先事业后生活，先立业后安家的，失望为事业淡化了。

　　但事业的称心如意终究取代不了生活。将近第一个十年，在有些人忙于搞“三结合”时，我乘闲搞了个“两结合”——结婚。有了妻子却缺房子，这十年正值经济严重困难、社会主义教育运动，“史无前例”之多事之秋，市政建设无暇顾及，住房不见有增多，教师更是靠边。婚却不能不结，就采取过渡办法：每逢周末妻子到来，同宿舍的就自动让位到别处去，以成人之美；或者去上海，让弟妹打游击。儿子呱呱坠地了，校方才硬挤出一间房给我。

　　这是一间什么房？房子至少四壁是直角，可它是平行四边形，透过望板的缝隙能见到天，北临臭水沟，南对二层楼，冬凉夏热，不见阳光不透风，而且独此一间。据说这是建造于民国初的地主家佣人住的下房。

　　然而，时代的潮流终究在前进。上海大发展促进工厂向郊县迁移，这下打破了松江传统的八厂一社的小规模的工业格局，城镇上上海人剧增，这就推动了住宅建设。但步子依然缓慢。先是农村中十边地式的，找空地东建一幢西建一楼，不成气候，连名称也没有。我托老婆是市属工厂职工之福，搬进了这类新公房。夏天的凉风总算又扑窗而入，但临窗俯视所见的却是低矮黑屋，煤烟弥漫，粪桶敞开，鸡鸭成群。我颇有种不安的孤独感。

　　日历翻到了八十年代，在我到此任教第三个十年时，松江大地震动了。松江“一条街”开膛破肚第一次埋下一人高的下水道，拓宽了三倍，顿时敞开明亮丽。到处是震耳的打桩声，拆掉沿街的假二层，翻造起了带阳台卫生设备的六层公房，而且不再是零敲碎打，是成排连片，铺天盖地，席卷了松江城镇的空地、荒土、河道、城墙与土坡，而且有了可爱的名称：方塔新村、白云新村、向阳新村、凤凰山新村……而且规格越造越高，胜似闵行城！

　　我开始嫉妒了，我又感到被时代抛到后面了，因为虽然相隔十年都不到，住宅的翻新却惊人，我又恋起上海南京路上的那座大楼。惆怅时，听说新汽车站正在建设更高规格的新村——住宅小区，住房与绿化配套，全区房距宽敞，又围绕天鹅绒草坪，建有小花园、老年人活动室、幼儿园与商业街，四季鲜花艳，日夜闻鸟鸣，更添惆怅。万没想到，我竟荣幸迁入这富有时代特色的住宅，而且我那些常年住在陈旧老屋里的同时全都跨越了几十年，住进了新公房……

　　一群翱翔的白鸽惊醒了我的回忆，却又把我带往遥远的前方。

　　1989.4

　　参加上海人民广播电台

　　举办的“大美杯《我和上海》”征文活动，于89.7.10播出

　　并获三等奖