春天的第一缕阳光，从冬眠中醒来。
世界成了叽叽喳喳，聒聒躁躁的世界。
世界成了热闹非凡、五颜六色的世界。
吃了一季干草的老牛甩甩肥胖的屁股，得瑟得瑟漂亮的尾巴，打个饱嗝，无限满足地从牛棚里走出。
躲在窝里儿女情长了一个季节的小鸟雀们兴奋地扑楞扑楞起翅膀，争先恐后地飞到树梢上看刚发芽的枝条。
勤劳的人们，早已在顾盼流连之中，打开满面风霜的大门，伸个幸福的懒腰，抖抖花花绿绿的衣裳，这随意的一抖，便会抖出遇风发芽的种籽。脚下是肥沃而丰饶的土地，只需一夜风吹过，便是繁花满山岗。
乡村的春天，总是人畜同在。
门前的那窝叽叽喳喳的稚嫩的雏鸟儿，对着我家的大门一阵乱叫。仿佛向我们宣告，有些生命在大地冬眠的时候，悄悄降临。哥哥调皮的不得了。趁它们不注意，三下两下蹭上了树，轻手轻脚地摘下了它们的安乐窝。那些惊恐不安的小鸟不知道发生了什么事情。楞头楞脑之际，只看见它们一家老小精心搭建的鸟窝，和窝里的全部隐私与生活，突然像一只饭碗一样，垂头丧气的倒扣在地上。一只刚睁眼不久的小家伙从树上掉下来，吱吱乱叫，惊恐不安。就像我小时候梦游，从床上掉下来，呜哩哇啦胡言乱语。
外婆一声恼怒的喝斥，让哥哥差点吓得尿了裤子。趁那结实的巴掌落在屁股上之前，赶紧将鸟窝归还原主。
雏鸟高兴得大叫，起码，在父母归窝之前，它们没有让家园丢失。这种尽到看家义务的天真的骄傲，与我们相似。它快乐大叫的口音，与我们相似。
树在长高，鸟窝也在无形中往上爬。这是一种上天的恩赐，它起码让哥哥再次萌生出掏鸟窝的坏主意时，增加了小小的攀爬难度。
它是我们天生的近邻。它听得懂我每天在树下说着什么。一连好多天，哥哥从树下经过，都没有破坏它们家园的心思。它们在树上俯瞰，我们在树下仰望。一一对等，无语交流。终于有一天，树再长高了一大截的时候，它们放心地将窝朝下挪了挪。
鸟儿终于和我们的童年握手言和。
那只憨厚的老牛幸福地朝天喷着响鼻，由着外公将缰绳牵在手心，去两里外的河滩边吃草。清澈的江水是美人镜，照得见标致的小村庄，照得见一望无边的悄悄流逝的岁月。清清浅浅，随遇而安。缓缓流淌，素朴清心。外公拿着本泛黄的老书，老牛就静卧在外公左边。我挨着外公右边。外公对着我讲兄弟水战千艘艇，兄弟出塞百丈笳，兄弟相遇三碗酒，兄弟论道两杯茶。
年幼的我听不懂。假装睡着。假装着的我，快乐无法无天。
老牛也听不懂，乖巧地静卧在外公左边。漂亮的双眼微闭，长长的睫毛垂下。嘴里有滋有味的嚼着青草。偶尔会有一只蝴蝶扑楞着翅膀落在老牛的肩上休息，还有春风吹落的花絮，轻轻扬扬。
清江河边，花光水影的时日，那是牛儿的幸福时光。也是我和外公的幸福时光。
我搞不懂冬天是什么时候到来的。它一定不是一溜烟的功夫，它蓄积了太多的秋天灿烂的金黄。乡野平平厌厌平的田坎与溪涧，像一幅幅印象派油画，间或夹杂着山水写意。偶尔雁过三两声，肃穆庄矜的土地，在完成了生命的春种秋收后，由着任性的北风抚摸成了工笔。
土墙瓦房，高低不平的路，萧索的寒风。突然在某个时刻侵入了我的正在成长着的生活。若干年后，我才知道，它们让我明白了岁月的意义。
成长中的我，开始莫名其妙的避开了乡野的那些按时生，按时长的庄嫁。我低下了头，弯着腰。那样子，像极了沉思着的幼稚的小老头。
那些乡野的时光，沉甸甸地流过我的少年岁月，那些在我后来形容为最美的时光里，挟裹着天真的梦想，在天光与黑夜的交替与轮回中，缓慢地，孤单地，游荡着成长。
一些契因会为生活开路。长大是理所当然的事情。
我的青春，一路专横跋扈。那些成长中的渴望与期待，终于破土而出，它有了一个好听的名字--梦想。它们蓄势待发，穿过田野，迈过山岗，迎着河风，朝着一个叫做城市的地方进发。
我在城市里读书。工作。生活。匆匆的奔走，让我没有多余的时间去关注乡野的那抹朝露，和门口那些早开的野菊花，外公的坟上长出了多少种野草，外婆的驼背又向下弯了多少。
我甚至已经好多年没有认真注意过门前的那颗柳树上，还是否停留过我的那些朋友，它们不说话，但它从来对我们没有防备之心。
我开始在一种渴望中努力地生长。就像庄嫁一样。我渴望在这个叫做城市的地方，扎下根，有属于我的春种秋收。有属于我的小小的快乐。
我东奔西闯，跌跌撞撞。站在城市的高楼里，我却常常发现自己不再生长。我不知道我何时已经停止了生长。在热闹的城市一个小小的角落，一些声音从排斥到渐渐熟悉。它让我惊恐。震颤。小心翼翼。不得不屏息倾听，却只能听到万千种声音排山倒海而来。我无从聆听，也无法聆听。因为我听不懂。
后来我才发现，其实每一座理想的城池，表面的繁华都写满了兵荒马乱。我努力迎合，却不得要领。
我开始有规律的做梦。
那些宁静的时光，那弯流淌的河水，那些金灿灿的花朵，那些清爽爽的面孔。那栋土墙老屋，那门前的老狗。那溪边欢快跳跃的鱼虾，那朝天喷着响鼻的老牛。
甚至，那棵长在稻田堤上的土里土气的车前草，都一一来到梦里。我在梦里梦见它们，我在梦里与它们对话。现实里口笨舌拙的我，梦里开始学得伶牙俐齿，我知道，是它们教给我的。背离它们的反面，我注定口笨舌拙。
城市的很多个晚上，我用半宿的时间看书写字，用半宿的时间用来睡眠。然而，我一睡下，便感到自己躺在一片喧嚣的荒野上。我看见所有的记忆沉寂下去，乡下的夜空，干净透明，那些时光的幻场便蒙太奇般的，肆无忌惮地横旦在我和睡眠中间。
我以为融入城市是时间的事情。与我无关。可是，认识一些事物越来越不容易。尽管所有事物的真相都暴露无遗，我甚至都以为我一脚已经跨进了真相之门。我用梦里重拾的好口才与城市对簿公堂。但我一努力张嘴，我就嗓子发干，一张一合间，我的一肚子话全变了呀呀学语声。于是，我试图用横竖撇捺折来说服它们，写出它们。写着写着，开头精彩纷呈，中间虎头蛇尾，到了最后，终于牛头不对马嘴。
我常常在周末让自己一脚踏进乡村的土地，儿时的温度保留到了今天。尽管乡村的那条小路上越来越人迹稀少，那些乡亲们，他们和我一样，在成长中的某个时刻，决意离开乡村去城市建立自己的城邦。人越来越少，地越种越远。那些曾经让生活丰衣足食，提供身体发育所需的田地，骄傲的稗草已经占山为王。
但那样的时刻，我依然觉得幸福。因为我留住了我的心。我将身体放在城市，我将素心留在乡野。
我在乡野的风中，自由奔跑。在风中，我泪流满面。什么时候，这个生我养我的地方，这片曾经素净的喧哗里，能够再加入我一两声幼稚的声音，就在那头老牛哞哞的后面，在那个寒风敲门声的前面，在那个夜莺啼叫的中间。哪怕，极其微小的声音。我在城市里奔跑，我常常屏声敛气，我习惯了不发出声音。耳边除了风，什么都没有。
夏夜的城市，总会有电闪雷鸣，后面带来狂风暴雨。那样的时刻，总有一丝带着乡野的甜润干净的空气和凉风，从生我养我的那个叫做村庄的地方一路倒灌而来。我迷恋地做个深呼吸。因为我知道，等不及我收集更多的清凉，它又将被城市的热浪驱逐出境。它只得偷偷回到田野的花朵头上，回到堤坝上的小草叶间，河边悠闲吃草的牛耳朵上，甚至是，在久破不倒的土墙边，在一朝一夕的炊烟上，轻轻地躲了起来。
也许有一天，我将被城市挤到一边，失去很多不敢奢望太久的拥有，我会庆幸，我有乡野的家园。我还没有失去所有。只要乡野尚在，家园就不会尽失。
有位朋友说过这样一句话：“洗我的灵魂，我站在城乡结合部。”站在城乡结合部，我听着隆隆的回响，我呼吸着结构复杂的空气，我一边扎根一边叛逃。
我来到城市，但城市永远不会是我人生的注脚。我注定已不能回到乡野，但乡野永远是我情感中最纯粹的部分。
庄稼青了黄，黄了又青。且在这空阔而纷繁的岁月里，永久保留温暖的乡场。把乡野的每一声鸡鸣，每一声牛哞，每一声树叶的摇响，包围在一个素雅的角落。不染尘埃。
前行的途中，且把梦打开一个天窗，让一颗素心在单枪匹马的生活闯荡里，缓缓而幸福地降临。
【本文入选2015年中国散文佳作精选集中国 书籍出版社 主编：毕凌锋】
