我的故乡，地里种麦，田里栽稻，年复一年，世代相传。田里常年有水，水里常年有鱼，不仅鱼多，虾、蟹、蛙、黄鳝、泥鳅、螺蛳、蚂蝗、水蛇等野生水生动物也不少，水田成了这些生灵的极乐世界。

　　稻田里的鱼，品种不是很多，以鲫鱼为主，鲤鱼次之，还有草鱼、乌棒鱼、鲢鱼等，我少年时代最喜欢下田捉鱼和到塘里钓鱼，捉鱼和钓鱼是件极其快活的事情。

　　我和我的小伙伴们发现水田角落里有鱼，便把鞋一脱，绾上裤子，下到田里，双手在水下摸来荡去，只要鱼触到手，就把它按进泥里，抓起来，放进小水凼暂存。如果鱼碰到手背，就捉不到它，会立马逃脱。为了收获更大一些，我们用稀泥垒一道泥坎，用手或盆子把泥坎内的水舀起来倒到泥坎外边，里边的水渐渐少了，鲫鱼便“飞”起来，我们兴高采烈地玩水捉鱼。一条大鲤鱼碰到我的手，没等我捉到它，就迅速逃跑了，在浑水中荡起一层层浑浊的波浪，还是坤兄有经验，捉住了它。鲫鱼和鲤鱼都很狡猾，见水少了，就往稀泥里钻，有时被我们踩着，它们就无处可逃了。大家把捉到的鱼放在一起，最后“分红”，一人三条五条，大体平均即可。遇上天旱，水田晒干了，鲫鱼钻进泥土深处度过旱灾，直到下雨，田里有水了，它们才出来活动，可见它们的生命力是何等强大。

　　下雨天是我们捉鱼的好时机，我们早早地把背篼放在田的流水口下边，鱼在下雨天特别活跃，喜欢顺水而下，或逆流而上。水从田里流出来，再从背篼眼里流走，鱼一旦随水下来，在背篼里就成了“瓮中之鳖”。有时几分钟就“流”下来十多条，鱼在背篼里活蹦乱跳，真是喜煞人。

　　钓鱼更是乐趣无穷。作为男孩子，恐怕大多数人都享受过“独钓寒江雪”的那种“鱼跃鱼沉浑不觉，垂竿只需得鱼情”的愉悦，钓鱼安闲逸然，有一番独特的诗情画意，悠远深广，淡泊高远，明人心志。姜子牙钓鱼，无钩，无饵，可愿者鱼儿总是源源不断地主动上钩来，成为千古佳话。

　　我们这帮少年伙伴，在野地里挖上半盒蚯蚓，带上一点比较香的食品，用别针做三五个鱼钩，拴在长长的麻绳上，细长柔软的水竹做钓竿，高粱梗靠上部位剥皮后做成寸长的浮漂……一切备好之后，我们来到金坛水库，往水里撒些香料，吸引鱼来，再用蚯蚓做饵，把钩线抛进水库。

　　我们屏住呼吸，不敢多说话，怕吓跑鱼儿。很快，我的浮漂上下颤动，我知道，鱼上钩了，我轻轻拉起来，好家伙，钓到了一条三寸多长的鲫鱼，它在钩上苦苦挣扎，乱翻乱跳，孤立无助，难以脱身，成为我的囊中之物。这小生灵怎知道中了我的“诡计”，我把它放进装着水的小盆。在钩尖重新安上诱饵，摔进水库。鱼的悲剧在于贪嘴，人看清了它们的这一弱点，投其所好，引其上钩，它们世世代代都不吸取教训，无数次地受骗上当，从而成为人类餐桌上的美食佳肴。

　　不一会儿，浮漂又动将起来。我急忙朝上拉，一条大鲤鱼在半空中脱了钩，重又滑进水中，我遗憾了好一阵子。从凡说：“不能一见浮漂动就拉起来，早了鱼未上钩，晚了鱼把诱饵吃完跑了，要掌握好火候，不早不晚。钓到大鱼不能突然用猛力拉，会把鱼钩挂着的鱼肉拉掉，要慢慢用力，让鱼游累以后再缓缓拉上来。”原来，鱼也狡猾，要想钓它还有不少学问呢。

　　我们有时候钓到乌棒鱼，太小，钓到也不要，放回水库；有时候钓到黄鳝，在身边晃来晃去，够唬人的；有时候钓到大虾；有时候钓到螃蟹……乐趣横生。

　　前车之辙，后者之师。在同一个地方钓鱼时间长了，鱼也学聪明了，它们围着诱饵转来转去，用嘴试探着吃诱饵，谨小慎微，“察颜观色”，摇头摆尾，用嘴唇轻轻碰咬，小心翼翼，诚惶诚恐，最终挡不住诱惑，还是忍不住上钩了。

　　讨厌的乌棒鱼只有一寸左右，它们联合起来啄住香饵，不吞小钩，也吞不下去小钩，拉起诱饵在水下飞快地游跑，你以为是大鱼上钩，欣喜地往上一拉，原来是空钩，一无所获，真是气煞人。人骗小鱼，鱼也骗人，“以牙还牙”，颇有趣味。

　　从钓鱼我想到，我们人类不是也像鱼儿一样，被利欲的饵诱惑着吗？为了达到某种欲望，甚至敢于同室操戈，相煎太急。有些人不也和鱼的下场一样么？西汉乐府《相和歌辞》里有一首《枯鱼过河泣》的寓言诗：“枯鱼过河泣/何时悔莫及/作书与鱼友/相教慎出入//”意思是一条枯鱼被人携带过河，看到它曾自由嬉戏的河水，后悔自己麻痹大意被人捉去，才有了现在的结局，它伤心地哭了起来，告诉同伴，今后出入要小心谨慎，免得遭到我这样的下场。

　　人世沧桑，时过境迁，现在读这首古诗，还意味无穷，别有新意。我到“知天命”之年以后，不再钓鱼，还偶尔买鱼放生，怜其生灵，赎己之过。而今，水田里既无各种鱼类，又无虾蟹螺鳅，儿孙们要想获得我们少年时代的那种快乐，恐怕很难了。

　　故居

　　我的故居是座四合院，大地名叫“杨家岩”，小地名叫“新房子”。这座“新房子”其实不新，已有两百八十多年的历史了，属于清代建筑。在房地产开发过热的中国，我们县大巴山支脉——铁山以西能有这么一处古建筑留存，是故居亲人高瞻远瞩的情怀和远见卓识的体现，我深深感谢他们为保护故乡的古建筑所付出的努力。对于这座古老的四合院，我们不能简单地把它看成是古代修建的院落，它是历史的“记忆”，是我们祖国的传统和文脉。

　　四合院东边有一条一丈多宽的通道，通向外面的大世界。阶沿宽敞，有一丈多，全是石头铺成，石头屋基下一尺多，是一个正方形的四百来平方米的大石坝。石坝由丈余长的条石镶嵌而成，平平整整，两百多年来基本上不变形，说明那时建筑技艺之高超精湛。四合院上世纪五六十年代住着十来户六七十号人家，够红火的。夏天，石坝是我们晚上乘凉聊天和睡觉的好地方，搭上两条大板凳，板凳下点上熏赶蚊虫的“蚊烟”，就可以舒舒服服地安睡一晚。秋天收稻，大石坝是晒稻的最好场所，两三个晴天就可以晒干，车干扬净，收进仓廪。大石坝还是孩子们玩耍最安全的好地方，我们小时候常在石坝里跳绳、跳房、占国、丢帕帕、击鼓传花、赛跑、唱歌、跳舞、写粉笔字、画粉笔画……祖祖辈辈幸福的童年大都是在这儿度过的。一些做跑摊生意的人来到我们四合院，见到这么大的石坝，惊叹说：“铁山以西方圆百里我们都去过，没见过你们院子这么好这么大的石坝，真是了不起！”

　　故居全是瓦房，封檐坐脊，屋脊东西南北的正中均塑有精美瓷雕，正房脊顶由青色和白色瓷器组成雕花，左右是两只对称的凤凰，犹似衔花飞翔，活灵活现，栩栩如生。两侧和东边房脊瓷雕均为花鸟，简约大方，朴实精细，轻盈优雅。这些珍贵文物在上世纪六十年代文化革命初期，被当作“四旧”和牛鬼蛇神毁坏了，未能恢复。

　　房舍都是木质结构，多为一楼一底。木楼，木墙，木窗，木门，木槛，木桌，木柜，木箱，木凳，木椅，家用器具大都是木头所做。房顶两侧用瓦做成直径一尺左右的“天眼”，以透进光亮。解放后改作用特殊玻璃做成的“亮瓦”，洁净透明，室内的光线更明亮。灶屋有烧柴禾做饭的专用火坑，建有灶台、烟囱等。冬天夜里，我们家的火坑围坐一两层院子里的大小人等，中间烧着柴疙瘩，微火，大家在一起闲聊，“摆龙门阵”，天南地北，远近新事，无所不谈。就是在这里，大人们给我们讲过不少民间故事，什么“孔融让梨”、“头悬梁锥刺股”、“武松打虎”、“逼上梁山”等，在这里，我们最先受到文学的熏陶和启蒙。大人们还讲一些什么“草狗大王”、“狐狸妖精”、“蛇精害人”、“倒路鬼”等鬼怪故事，我们听得毛骨悚然，连茅厕都不敢上，非要大人们陪着小解不可。

　　远方的戏班子来我们四合院唱戏，那真是孩子们盛大的节日。

　　正房堂屋檐下，平台有二十来平方米，高出大石坝五步石梯，所以，堂屋门前正好搭台演戏。我小时候看过《穆桂英挂帅》、《白蛇传》等，川剧高腔，锣鼓喧天，好不热闹。一些演皮影戏、线偶戏的艺人也来我们院子演节目。他们用一块白纱布作屏幕，操作皮影的人站在屏幕下，把皮影贴到屏幕上，灯光从背后打出，我们坐在石坝观看，特逗人。相传皮影戏是武则天的丈夫唐高宗李治发明的，他面对政治斗争的冷酷和险恶，自演自导，用皮影戏来排遣心头郁闷，体味人生的虚无幻灭。皮影里的厮杀、对打，令我们眼花缭乱。线偶戏即木偶戏，艺人巧妙地运用提、拨、勾、挑、扭、抡、闪、摇等方法，赋予木偶以生命，动作犹如活人，加上撕心裂肺、荡气回肠的唱腔，生动鲜活，不愧是文化的活化石。在这有两百多年历史的四合院里观看一千多年前的老戏，让我们在不知不觉中仿佛穿过时光隧道，回到远古年代。

　　每年春节期间，不少耍猴戏的流浪艺人也来我们院子演出，人猴共舞，敲锣打鼓，真是孩子们的极乐世界。

　　我长大了，做了教师，闲暇之际写些歌词或歌剧，还有什么天津快板、三句半、小演唱等等，内容是歌颂新农村新农民新生活的，由大队组织年轻人排练，妹妹从秀还担任过主角呢，在我们院子的台子上演出，赢得前来观看的数百百姓阵阵喝彩。

　　在我的故居老宅，我和前来看望母亲和我的达州作家邓元杰、喻德荣、郝成彪、何光大、上官，巴中作家黄定中等会晤叙旧，畅谈创作，至今还记忆犹新。县文工团负责人喻德荣和上官等在我们四合院做过精彩演出。作家们惊叹我的故居很有特色，是川东少有的民居古宅，希望能够得到很好的保护。

　　改革开放以后，故居的常住人口越来越少，大都外出工作、求学或者打工去了，常住的只有七八个人，有些房屋常年关门插锁，朽烂较快。大学副教授新涯回故居见老宅年久失修，无人管理，十分心疼，于2003年11月7日写信给故乡主管文物工作的市长、县长、镇长，内容大概如下：

　　我是达县管村镇高寨村“新房子”人氏，“新房子”是祖先在清代所建，距今已有两百多年的历史，亟待政府出面予以保护。

　　建筑，被称之为凝固的乐章、石头的书、艺术的载体、集建筑结构、造型、彩绘、壁画、雕塑等于一身，大凡当代最先进的物质材料、工艺技术等，莫不争相用在辉煌的建筑物之上，成了人类文明发展阶段的标志。党和人民政府十分重视古建筑文物的保护与维修工作，新中国成立前，毛泽东主席、周恩来总理对在解放战争中保护古建筑等文物作了重要批示，并请清华大学梁思成先生等编成了《全国重要建筑文物简目》发到解放军中，要求在战争中保护古建筑文物，以后的各个历史阶段，以各级人民政府和国务院的名义发布过许多保护古建筑文物的命令、指示，把保护古建筑文物写入了文物保护管理条例和文物法规之中。现在，民居古建筑的保护走向了世界，如安徽的宏村、西递，云南的丽江等，都成了世界文化与自然遗产。

　　我们要积极保护地方文化遗产，对于“新房子”的保护工作，我建议分三步走：1、通过政府渠道，对目前清代民宅古建筑进行初步普查，普查结果由政府公布民宅古建筑名单，要求当地人民予以保护。2、对“新房子”民宅古建筑进行评估，建立完整的保护制度。3、维修开发“新房子”民宅古建筑，在那里建立“川东民居古建筑博物馆”，它必将成为文化研究、旅游资源的重要组成部分，为社会和经济的进一步发展起到不可估量的作用。

　　这是当务之急，重中之重。希望及早动手，造福于子子孙孙。深表感谢。

　　新涯的信引起各级领导的高度重视，派文物专家几次到我的故居考察，被确定为清代民居。村、镇、县有关领导表示，要将故居进行维修，尽量恢复原貌，开发旅游资源。我们那儿是市县文明示范村，已经修了柏油公路，家家户户都通了水泥板路，国家投资了不少钱。但就是对最能为百姓谋利益的清代民居“新房子”搁置了多年，维修还只是停留在计划中。侄儿兴文说：“每年上边来人都说要对我们‘新房子’进行维修，恢复原貌，但就是不见行动。”我想，领导会考虑的，既然来考察了，又定下来是古民居，总有一天会维修的，会为子孙万代谋幸福的。那一天不会太远了。

　　山湾塘

　　离我故居东南方向一百多米远的山湾塘，占地四亩有余，始建于二十世纪五十年代中叶。离塘三百多米和近五百米远的地方还有两座水塘。

　　山湾塘呈不规则菱形，浅处水深不过尺，深处十来米，泄洪的“龙眼”旁有十多级石阶，供各家各户洗衣淘菜。傍晚时分，我们都到石阶上洗脚穿鞋，做好晚上睡觉的准备。

　　山湾塘石墙相围，大道环塘，像一面明镜镶嵌在苍翠的柑橘林和房舍中间，把阳光从水塘反射到天空。水面宽阔，轻风缭绕，碧波荡漾；鹅唱塘角，鸭游浅底，翠鸟萦绕，偶有野鸭光顾，叼鱼衔虾；日出日落，万点金鳞；皓月当空，星稀清幽，波映天心，天上月水中天，月色融于水，水光映蓝空，相映成趣；清波泛漪，碧塘造景，如诗如画，让人留连。

　　水为大地之精灵，山湾塘以自己的无私哺育我们的童真，以平和的态度慰藉我们的憧憬，它是我们快乐成长的摇篮，是我们游泳嬉戏的人间天堂。我小时候在山湾塘学习游泳，幺老子站在浅水中，用手托着我的下巴，我双手猛划，双脚击水，便浮游起来了。他手一放开，我就会沉入水中，肚子里灌进不少水。后来，在大哥、坤兄、从凡等的帮助下，逐步学会游泳，可以满塘游了。开初是“狗刨式”游法，腿脚和两只手把水打得浪花四溅。后来学会了“鹞子翻叉”，两只手轮换伸出水面，在水里的手用力划，双脚在水下猛蹬，速度很快。还学会了仰泳，学会了踩“立立水”，手在水下，也可举起来，双脚立在水中，踩水前进，这种游法很慢，又费力。我们多次进行游泳比赛，我的成绩总是不佳。我们打水仗，右手击水，溅出一两丈远，淋得小伙伴满头是水，如果站得近了，水珠打在脸上，怪疼的。一次，从凡远远地一个猛子扎入水中，如小英雄雨来，潜游十多米才露出头来，他有时从水里挠我的脚，痒痒的，滑滑的，开初还以为是碰上了一条大鱼呢。一片片灿烂笑声随着波浪一圈圈荡漾开来，传递着大伙儿丰富多彩生动活泼的快乐。三伏天实在太热，有时候我们一天下塘游泳五六次，玩得特开心，爽极了。游完回家，肚子饿了，喝碗稀饭补充补充营养，好香。

　　说到游泳，外侄儿陈敏三岁多的时候还出过一次危险呢。他在山湾塘边玩耍，不小心滑进塘里，他在水中时上时下，呛了不少水，两手在水上乱抓乱打。孩子们大吼“陈敏掉进山湾塘了！陈敏掉进山湾塘了！救人啦！”附近高母寨的程世源在不远处看见了，飞快跑来，跳下水游过去救起陈敏，方才脱险。二姐见了，不寒而栗，感激不尽。我们生产队有个八九岁的孩子，在山湾塘洗澡游玩，不慎淹死。从那以后，孩子们吓得很少下塘洗澡了。

　　上世纪五六十年代，故乡的山湾塘植有莲藕。夏秋季节，叶绿花红，翠盘滚珠，一塘清香，蜂蝶绕花，水鸟时飞；又大又圆的绿色荷叶，错落有致，清嫩撩人；低的荷叶贴在水面上，不时有青蛙在上面鼓着腮帮鸣叫，两个薄薄的白色气囊随着叫声一鼓一消；高的荷叶被细细的带剌的莲杆潇洒地撑顶着，状如绿盘，又像一把把漂亮的绿伞圆圆地撑开，婀娜多姿；雨过天晴，风和日丽，景致更是迷人，荷叶上一滴滴水珠在微风的吹拂下滑来滑去，轻轻摇荡，晶莹圆润，像流动的宝石，青翠欲滴，十分可爱；万绿丛中，莲花朵朵，有红有白，风姿绰约，莲蕊摇黄，似出浴美人，亭亭玉立，清香四溢，在荷叶的簇拥下，莲花格外显眼，充满了宋代诗人杨万里“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗情画意。人隐荷中，千声万唤呼不出，只有欢笑溢满塘。清晨，一塘云雾，乳白迷蒙，蒸腾缭绕在朝阳下，异彩纷呈，微风轻拂，风铃作响，令人陶醉，堪称胜景。晚上，塘边蛙声鼓噪，我和小伙伴们在塘边麦地、稻田、草丛中捉“亮花雀”（萤火虫），装进玻璃瓶里，捉多了，瓶子就亮亮的，闪闪烁烁，成为晚上一道亮丽风景。

　　有一段时间，山湾塘长满了水葫芦，青幽幽的，风一吹来，水葫芦在塘面随风飘荡，像艘绿舟，滑来荡去，别有一番情趣。水葫芦生长速度快，是较好的猪饲料。塘中常年有鱼，我们偶尔垂钓，后来生产队规定，禁止钓鱼，渔具只有“马放南山”了，实在想钓鱼了，就到好几里以外的金坛水库过一把“钓鱼瘾”。夏季暴雨，山湾塘一夜之间就可蓄满洪水，排洪道波浪滔天，我们用大背篼去接鱼，或在排洪道抓鱼。一个雨天，天刚亮，三姐就背回一小背篼鲫鱼鲤鱼草鱼，活鲜鲜的，一家人吃了好几顿，才把它们“消灭”完。

　　对于故乡人，山湾塘的作用举足轻重，天旱天涝，它都会建立奇功，塘下百亩土地，都靠它灌溉。天旱时，乡亲们从塘里挑水浇灌饥渴的禾苗和柑橘林，将泯灭的丰收希望重新点燃。天涝时，它默默地接纳田垄余水，积蓄起来，旱时浇地，不需水时养鱼。它不仅哺育百亩田畴，而且调节气候，消减暑热，是故乡独特的游览胜地，镇上干部，学校教师，街道居民，常到这儿观光散步，领略浩渺烟波、橘林胜景、乡野风情，在塘边驻足小憩，或有偿钓鱼，或作诗绘画，或赏鱼飞鸟鸣，或观涟漪层层……故乡的山湾塘成为人们休闲度假的最佳去处。

　　作者简介：杨从彪，中国作协会员，西藏作协理事，拉萨作协副主席，原《拉萨河》主编，拉萨市文联党组成员兼秘书长，达州诗词协会顾问，中国散文诗学会理事，中国通俗文学研究会会员。在《诗刊》《星星》《人民日报》美国《侨报》台湾《中央日报》香港《文汇报》等百余家国内外报刊发表文学作品300多万字。出版诗集7部，编辑（编著）出版17部文学作品集。有作品编入《全国名校高/中考语文阅读模拟密卷》《西藏诗选》《现代朦胧诗》等多种选本。在西藏极其艰难的条件下工作了32年，参加了创办《拉萨河》《拉萨河之友》报《拉萨晚报》《拉萨宣传》和拉萨市文联等创业性工作。西藏雪野诗发起人之一。