深埋在泥土之下，经历漫长时光的积蓄和酝酿，终于等到了白霜的磨砺，一切便欣欣然有了露头的迹象。红薯就是在这样一个秋深冬浅的时节被母亲捧了出来，仿佛还未褪尽泥土的温润，出土的红薯含蓄而温婉，周身包裹着一层均匀细密的泥土，个个憨态可掬，被放在有阳光眷顾的场所中，暖洋洋的给我们带来冬天的味道。

　　记忆里，带着泥土芬芳的红薯常常堆满小院的一角，于是，母亲总要细心地挑出个头大表皮完好的放入地窖，个头略小一点的做成红薯干，作为我们很长一段时间内很是喜爱的零食，而这个过程全然是个复杂的技术活。

　　首先，要挑一个冬日明媚的午后，在屋前支口大锅，倒上水，放上竹篾编制的蒸笼，底下架上粗细相当的柴禾，这时，我们在院落里，蹦来跳去，你追我撵，嬉笑玩耍，炉膛里红红的火苗惹得我们一阵一阵的欣喜，不亦乐乎，而母亲则要把洗净的红薯分批放到火烧得正旺的蒸笼里蒸煮，待熟透之后将绵软细腻的薯块剥皮，切成食指宽的长条形，铺开放在竹编的火炕架上，炕到最适宜的咀嚼韧度为止。而我们是很乐意做薯条韧度品鉴的，一根一根塞进嘴里，直到觉得吃的差不多了的时候，才告诉母亲可以了。母亲当然能够轻易识破我们的小把戏，她嗔怪的把炕好的薯干充分晾晒，放入瓷坛或其它密闭的容器中，贮藏半个月的时间，这时候，经过自然发酵的薯干表面就会长出一层白霜，叫“薯霜”，这是薯干里溢出来的薯糠，至此，美味可口的红薯干才算做成了。

　　其实，现在想来，那最让人欲罢不能的，或许并非是制成的薯干，而是在蒸煮的过程中，从锅沿的缝隙肆意弥散的那股浓浓的香甜。

　　一转眼，这些已是很多年前的事情了。我早已记不清这样的场景出现过多少次，但每每到了冬天，我总能感觉到一缕醇厚浓郁的薯香味弥漫在周身，那是带着母亲的味道和家乡的炊烟味的，它不经不慢的氤氲着我们的内心，柔韧有度，郁而不腻，仿佛再没有什么能比得上了，尽管现在的超市里总摆着各式各样的薯条，这个味那个味的，无比标榜自己的独特与美味，但我总以为那些过于机械化，丢了薯干、阳光、冬天的本味。

　　现在，由于我们都已成年，母亲也不再制作红薯干了。但记忆里的一幕就如同“薯霜”一般，密密的覆盖在我的内心深处，以至于每到这个季节，走在大街上，我常常会被烤红薯的摊子吸引，因为那里有母亲烹制的红薯干的味道。若遇几个人一起围拢在摊前挑挑选选的时候，寒冷的日子，冰凉的身体一忽儿就热乎乎的，继而，在离开时，就要带着恋恋不舍的感情了。

　　我深深的觉得，冬天，只有有了母亲的红薯干，才是真正的冬天，温暖的冬天。

　　作者简介：杨强劲，安徽省肥东锦弘中学校长室。