烛光晃动，香烟飘渺。一支不灭的油灯伴随一位老人不息的魂灵。
这是一个寂静的夜晚。这是一个圣洁的夜晚，这是一个灵光飞升的夜晚。
奶奶静静地躺着，躺在她睡了多年的火坑上，身上披着鲜红的新被子，被子上绣着美丽的凤凰和一个庄严的奠字。
这个夜晚，我为奶奶守灵。据说人是有灵魂的，当她离开尘世后，她的灵魂仍然存在，有的升入天堂，有的落入地狱。
我想，奶奶的灵魂一定会升入天堂，因为奶奶是一位慈祥、善良的母性，更是一位乐施而伟大的母性。她的十个子女可以作证，她的媳妇可以作证，她的孙子孙女可以作证，她的乡里乡亲、街房四邻可以作证，她的堆成山的纸钱可以作证，来探望她的泪眼可以作证。
奶奶是睡去了吗？轻点，请不要搅醒她。她就象往常一样静静地睡着，面带笑容，或许，她此刻正在做着甜美的梦？也许，她已蒸出热气腾腾的馍等着孩子们从田间归来；也许，她正在端详着花堂之上的孙媳妇；也许，她正在抱看自己的曾孙哄他玩；也许，她正在做着她做了一辈子的针线活；也许......
也许，她正在梦中呼唤我们的名字。
奶奶，您在唤孙儿吗？我听到了，我听到了你的叮咛与嘱托。
奶奶最疼我了，我是家里最大的孙子，我的童年记忆里是充满了奶奶的关爱，是她一把屎一把尿地抱我长大，是她用那不全的牙齿把花生和伙烧嚼好了喂我。我总是忘不了与奶奶在一起的日子。
在我小的时候，奶奶总是拉着我的小手，迈着那双从旧时代走来的三寸金莲，带我去乘凉，为我扇着芭蕉扇。多少个夜晚，在星空下，奶奶为我讲述一个个诱人的“瞎话”。每逢过年了，我总是追着奶奶问，还有几天过年，奶奶便扒着手指头告诉我年三十的日子。在我幼小的心灵中，不知多少关于“年”的故事都是奶奶告诉我的。
上学了，奶奶总是嘱咐我要好好学习，将来成人了得有学问；上大学了，奶奶又嘱咐我多注意身体，要学会做人，并希望我将来能出人投地，有所作为；每次临行前，奶奶都要送我点零花钱，让我买点好吃的；放假了，我第一个要看的便是奶奶，我总爱偷偷的蹲在奶奶身后，蒙住她的眼，非让她猜猜我是谁，奶奶总能一口猜出来，：“东，东回来了”。然后我便搂着奶奶撒起娇来，接着奶奶便会拿出好东西让我吃。奶奶做的饭可好吃了，不知为什么，奶奶亲手做的饭菜总是那么香！我多想再美美地吃一顿奶奶亲手做的饭呀！
奶奶是一个伟大的母性，她为这个家庭操碎了心。料理家务是奶奶的绝活，听大人讲，奶奶是用树皮树叶把十个子女拉扯大的，他们的衣服都是奶奶一针一线亲手缝制的，我的小虎皮帽子还是奶奶做的呢。记得小时侯，我曾问奶奶，您的大拇指怎么是弯的呢？奶奶说：“给你爸爸他们做针线活累的！”那时的我就半信半疑地相信了，其实这是真的。
奶奶过了一辈子穷日子，正是她的精打细算才拉扯着十个孩子长大成人，而且小日子还过得井井有条，人家都非常羡慕。就连在病榻上，一张纸还得分成两份用，时刻提醒千万别烧包，有了钱也得省着花。
再为奶奶送份纸钱吧！我跪在奶奶的灵前，为奶奶化好纸，就让这火热的纸钱捎去孙儿的一片孝心和一心祝福吧。
我骄傲！因为我有这样一位伟大而慈祥的奶奶。奶奶今年九十一岁了，是一位历经了几个朝代的老人，一位历尽风雨沧桑的老人，也是一位跨世纪的老人。她曾给了我们多少无私的奉献和伟大的爱呀！奶奶走了，但她留给我们的是无尽的思念和无穷的力量。
昨夜，是奶奶这辈子最艰难的夜晚，也是她老人家最后的夜晚。这个夜晚，她用尽了全身的力量与病魔斗争、与生命抗争！她不愿离开这个人世呀，这里还有她太多的牵挂，她总是认为一定会好起来，“我脑子糊涂了，等好了以后再说”。
而今夜，她老人家依然躺在那里，就象昨天，不过少了些痛苦，她是安详的，平静的，我仿佛依然可以听见她沉重的呼吸，听见她唤我的声音。
可惜奶奶临终前没有说一句话便去了。
奶奶，您要说的话，我们都记得，您就安息吧，您可以歇一歇劳碌了一辈子的心了，您老人家的教诲是孙儿一辈子都取之不尽用之不竭的财富呀！
我总觉得奶奶没有离开我们，她还活着，好象一会儿便会醒来，与我们唠嗑，一起喝茶。
傍晚，下起了雪。
窗外，一片雪白，就象奶奶圣洁的灵魂。飘飘的白雪可是为奶奶铺一张圣洁的地毯，迎接她去美丽的天堂？
不知何时，已繁星满天。这是天使的泪光吗？
我想，那一定是用来照亮奶奶远行的路的，陪伴这颗孤独的魂灵。
不！您不孤独！子孙们的心与您在一起，永不分离……
母亲
文/唐本年
我的母亲今年98岁了！她在上世纪的四、五十年代，生育有6个儿子。过来的人都知道，在国家和人民正处于战争与解放、困于阶级斗争与建设的时期，这样的家庭生活会是一种怎样的情形。
当记忆的一幕幕，随着“社会主义核心价值观和守住中国人的道德底线。”等活动的深入开展而拉开时，我也进入到了由童年、家庭和母亲等诸多词汇组成的悠悠岁月：勾起了我对父母亲在艰难困苦中、维系家庭和养育子女的往事、以及参与整个历程的深深地感慨。
解放初期，我的家住在湖南津市市的河街。一次深夜失火，逃出来的四口之家蜷缩在解放路一家公司门面街沿的屋檐下，度过了让我至今记忆犹新的那个别开生面的夜晚。倾家荡产后的父亲，为了生计，经水运朋友的介绍，带着两岁的儿子到沙市航运部门求职。临走时将五岁的我寄养到了乡下外婆家。
在我15岁从长沙探矿机械厂下放农村，辗转湖北、回到阔别的新家时，已是周矶供销社副主任的父亲，把我从外婆的身边接回来。这时我才知道屋里从我离开时的四口人，已发展到了八口之家。而父亲每月30多元的工资，就是这个家中惟一的经济来源！
俗话说的好：“儿多母苦！”这话一点不假。作为家庭妇女的母亲，深深地陷入在父亲的收入与家大口阔、形成“杯水粒粟”的窘境！母亲在柴米油盐围绕锅台转的同时，迫于生活，她不得不选择兼为供销社、学校和粮管所的单身职工、以及街坊烈军属家庭的老人缝补浆洗。以此得来的微簿收入，补贴家庭。
母亲因生育多、缺乏营养，身体一直不好。每天除了料理家务事外，还要面对几大木盆要洗的衣服。特别是在冬天，气温低至零下几度时，常常需要用棒槌打碎河冰才能够清洗衣物。这对于身体強壮和手肤健康者都难以长时间承受地刺骨寒冷，却偏偏落在患有遗传性湿疹的母亲的一双手上！每到寒风刮起，母亲的两只皮包骨的手，便横七竖八的干裂；那一条条血口再被肥皂、碱性和冷水浸泡，一种割裂般的疼痛，对于一直帮她的我是最能体会的!（因为我在6个孩子中排行老大；随着年龄的增长、每逢冬季遗传性湿疹裂手，也最为严重。）
忙碌了一天的母亲，在做完家务和安置孩子入睡后，晚上还要纳鞋底、袜底和做布鞋、棉靴等针线活，趁早市出售。那一针一线至深夜的熬煎，把生活地艰辛与希望，抒写在每一个日升月落之间的星空与梦想——不知是排遣寂寞？还是母亲从针脚的行间憧憬到了未来？我偶尔还能听到母亲小声哼唱的乡间湘调；以及俗语“钱是人的胆，子是父的威。”带来的骄傲、和愉悦心情中，激发起的自励性的自言自语······。
在母亲里里外外忙不过来时，父亲让我从熊口调回周矶货栈工作。鉴于乡镇市场的情况和需要，我每天凌晨4点多至11:30上班后，即回家主动承担起做饭、洗衣，喂养鸡和猪等家务；还要让中午放学的小弟们回家能够及时有饭吃。为帮助家庭和替母亲分担，喜欢读书的我小学毕业（其间有工作）即没有条件继续上学。更没有履行货栈领导要求下午去单位坐堂（而放弃一种自学的机会。）
家庭和个人的生活总是伴随着国家和社会现象而甜酸苦辣的；三年的自然灾害，粮食紧张。这对于贫穷中的家庭无疑是雪上加霜！得益于周矶农场一片荒芜的土地：于是，才有了母亲跟邻居、带领大一点的孩子，去农场捡拾收割后散落在田地里的零星粮食，和割柴草做燃料。并且用开垦荒地、种植粮食和经济作物，让我们即分享丰收的喜悦，又品味到劳动带来的温饱日子。
父母是孩子的第一任老师。因父亲起早贪黑、夜以继日，一心扑在工作上，在1958年还出席过湖北省的劳模大会。因此，父亲与上学中的孩子很少有空相处；自然，五个孩子哪个上几年级了，他也搞不定。成长中的子女却能与母亲朝夕相处。母亲虽然沒有文化，讲不出个大道理。但她用行为精神示范勤劳、朴素、善良和担当的品质（榜样的力量是无穷的！）母亲心灵美的形象一直在我的眼里和心中，影响着我的成长和思想行为；于是“忠勇为爱国之本，孝顺乃百事之首”的做人目标，从社会到家庭，才一步步地趋于我的脚下：
七十年代初父亲退休后，工资更低了。而当时，病休在家只有生活费而给家里办事要经费的、和下放农村后回家拿钱的小弟，都要找没有经济来源的母亲开支。于是，自1961年3月起至1982年7月，我每月自觉而紧巴巴地凑足五分之四的工资交到母亲的手中：即从最低工资时的18元给13元，到最高工资时的53元给40元，含在部队当兵每月6元寄5元。连续20多年一直自觉地尽一个长子、一个大哥的义务，帮助父母亲抚养孩子。
在受母亲的影响与尽孝、担当的20多年里, 我的手中每月只有5至13元钱的生活和杂支费，没有一分钱的存款；哪里工资高就到哪里去！根本不管连续性而丢了九年的工龄。一直最后去食堂买残羹剩饭。因此，我喜欢包食宿的工作，常年中可以不花一分钱。这也是我能应对一切的人品底气之一！与人从油田对调到地方银行工作时，我先吃住在家中，每月交给母亲全额工资。结婚时妻子只有24元工资，按婚前说好的、每月给娘家10元抚助金，给婆家10元伙食费。所剩4元钱，就是她一个月里上班吃早点和买日常家庭用品的钱。
50多年历经工农兵商，我把青春奉献给国和家（退休后又在深圳平安金融集团公司打工，能在艰难中坚持做五年的成功者，因每年都有业绩滚雪球而月月连续提成的利益，在职时的人赶都赶不走。但我为带头履行与六兄弟每人每年两个月轮流伺候母亲之约，不惜再度牺牲个人利益而辞职。）回过头，我从别人的休闲与功成名就后的倜傥、潇洒和寻欢作乐带来的窘迫、及干扰中争取时间，寻找学习和奋发进取的机会，来弥补先天不足导致的艰难和尴尬；侘傺而倥偬在少壮时为成全家庭和别人，没有条件读书和努力的悲哀。执着在腐化堕落的社会风气形成的流汗、流血、又流泪的悲怆遭遇中，以人格抗衡邪恶、昭示对尊严生活地不懈追求！这也是母亲的精神延伸与翻版。
“一娘养九仔，九仔九个样。”——是母亲的表率作用形成的“大爱无言”的生活氛围？是个人的内在底蕴、临界时的双向选择与把握？还是······？“一娘养九仔，九仔九个样。”的俗话，千百年来遍地开花在每一个家庭、母亲与子女的面前。总会立竿见影！
而一个祖辈贫穷得、由文盲母亲尹华珍、半文盲父亲唐家富组合的大家庭中的子孙：已是一个个大学教授，硕士、博士生导师，中科院院士；及作家、诗人或企业老板······横空出世在国内外。它仿佛绿色铺向大地和空间、延伸至一代代梦之密码，离不开一种启迪与支撑的核磁共振；那就是一句适时而刻骨铭心的话、与一种行为精神的表率形象默默地抱负与担当：接力源远流长地淌出社会、事业和民族所需要的精神滋润；与灵魂置入根深叶茂地栽培至顶。久经风霜的存而不论啊，总是以行为寂静无声地在伴随着不可或缺的良知轮回！
人，谁无窘迫之时？甚至于无奈一生！但无论是大环境、还是小门槛，心灵里的一面镜子，是母爱、更是你自己的心态——永远都像月亮映着太阳；那些黑灯瞎火之地，才有灵性的智慧和抱负的勇气之光、如螢映照着梦想！把国格家风中的母爱·爱母之德性，传承、定格在民族的前景与现实。
【本文入选2015年中国散文佳作精选集 中国书籍出版社 主编：毕凌锋】
