深山古寨里,有三个爱钱的留守老人：五叔、跛子四叔、驼背婆婆。

　　

　　五叔从来爱钱，用他自己的话说：“活到六十八岁，爱钱的历史起码就有六十七年了。”山寨习俗：孩子周岁生日，外婆在孩子面前摆上书和钱让他拿，先拿什么就说明他爱什么，结果五叔先拿的是钱。进入老年，五叔认定“什么都可以没（有），就是不可以没（有）钱；什么都可以有，就是不可以有病”，所以他更爱钱，甚至公开声称“爱钱如命”。曾经有人问五叔：“为什么要爱钱？”五叔反问：“难道你就不爱钱么？”接着又说：“钱是人的胆，钱是人的魂嘛。有了钱，才有吃，才有穿，才有住，才有医药，才有安全感哩！你说，我怎么不爱钱呢？”

　　

　　五叔的儿子儿媳在深圳打工，三年五载难得回家一次，只是不时寄点钱回来供孩子读书和家里零用。因此，五叔经手的钱其实很少，能够自由使用的钱更少。钱少的五叔，对经手的每一张、每一枚钱都十分珍惜。纸质的钱，总是展得平平的，整整齐齐地叠着，对折，再对折，像收拾稀世珍宝一样一丝不苟；硬币则每十枚码在一起，并且包好，像年轻时送给恋人的礼物那样包得精致好看。

　　

　　逢五赶端午场，乡场上热闹非凡。五叔挤在人群里看猴戏，习惯性地又一次将手伸入贴身的荷包（衣袋），竟然摸到一只别人的手。五叔明白，最担心的事情终于发生了，于是抓住那只手，同时高喊：“抓摸包儿客（扒手）！”周围有人闻风而动，帮助五叔抓住了扒手，并将扒手扭送去派出所。人们只听说过老人包里的钱被扒，从没听说过老人保住了钱，还将扒手抓获并扭送公安机关。许多人像看猴戏一样，一路跟着看稀奇。五叔神气极了，当众对扒手说：“你小子也不称二两棉花纺（访）一纺（访）我是谁，就来摸我的包儿！我包儿里的钱你都摸得去吗？……”扒手诚惶诚恐：“小的有眼不识泰山！”有人饶有兴趣地问：“老人家，请问您到底是谁？您的钱怎么就摸不去呢？”得意忘形的五叔，居然说出自己就是爱钱如命的某某某（其实他的知名度仅限于本寨），以及自己的防盗、防扒术。原来，他白天将钱藏在最贴身的荷包里，有事无事都爱将手伸进去摸几下；夜晚将钱藏在自己的枕头下，一觉醒来也会伸手摸一摸。身子贴不到钱，他放不下心；脑壳压不到钱，他困不好瞌睡。五叔说：“我的包儿，我各自都要经常摸哩，哪有你摸包儿客来摸的嘛！”说完，哈哈大笑。众人也大笑。

　　

　　不久，乡里组织干部深入边远山寨关爱留守老人和儿童，干部们每到一个山寨，都要向老人们提到五叔爱钱的故事（包括防盗防扒术），表扬五叔的警惕性，以及他年近古稀在大街上勇抓扒手的壮举。于是乎，五叔成了全乡的“名人”，他的爱钱故事也越传越远，越传越离奇和具有喜剧性。

　　

　　跛子四叔也特别爱钱，他也有自己的防盗术，可他不像五叔那样幸运，他的钱最终还是被盗窃了。

　　

　　跛子四叔的钱有三千多元，那是打工的儿女们平时寄给他的零花钱，四叔积攒起来，藏在歇房里的床铺草中。每天出门前、进门后，他都要扒开铺草查看钱在不在。这天中午，四叔跛着腿从山坡上放工回家，照例先走进歇房查看床铺草里藏的钱，发现钱已经不翼而飞了。

　　

　　四叔先是吓呆了，不知如何是好。接着，一个人躲在歇房里流泪。他佝偻着身子，像山中的一棵干枯的老树，随时都可能被山风刮倒。没有了这些钱，四叔就没有了自主权，以后想看病买药、买零食、买新衣，都得向远在他乡的儿女们要钱。在他看来，自己身强力壮时抚养、照顾儿女，理所当然、责无旁贷，自己老弱病残了被儿女们赡养照顾，已是儿女们的负担，他不愿意给儿女们增加负担，所以从不向儿女们要钱。平时儿女们给他的钱，他决不轻易花费，总是尽量积存起来。谁知，到头来却被盗窃了。

　　

　　四叔哭了很久，那哭声，既是对可恨的盗窃者的愤怒控诉，更是内心痛苦、无助的直接宣泄和流露。

　　

　　四叔哭够以后，才想到报案，于是拨打了110电话。警察来查过，认定窃贼是从吊脚楼下的木柱子爬到楼上，再撬开窗户进入歇房行窃的，但查不出窃贼是谁。

　　

　　丢了钱的跛子四叔，白天怄他的钱，夜晚怄他的钱，一病不起。他无心治病，也无钱治病了。儿女们千里迢迢赶回山寨时，四叔已经含恨去世，享年七十五岁。儿女们在给跛子四叔抹汗（洗澡）时发现，他身上只有三角钱，那是三张一角的纸币，叠得整整齐齐的，对折，再对折，藏在最贴身的荷包里。——看来，四叔已经吸取了过去的教训，学习了五叔的经验。可惜，悲剧已经酿成，并已接近尾声，不可逆转了。

　　

　　驼背婆婆爱钱，结局也是悲剧性的，只是她的悲剧更加惨烈。

　　

　　驼背婆婆背驼，身如弯弓。驼背婆婆的儿子病死、儿媳改嫁，只有一个孙女。孙女在江苏打工，工资微薄，又找了个游手好闲、不务正业的老公，一个人的收入几乎只能维持小俩口的生活，无力赡养、孝敬婆婆。因此，驼背婆婆实际上是孤家寡人一个。为了生存，婆婆只好自己种着大半亩地，同时在寨上捡废品卖帮补零用。由于买不起化肥，也无力搬运、施用农家肥，种的玉米、杂粮和蔬菜产量都很低；由于外出打工和迁居城镇的人口多，山寨人烟少，萧条冷落，自然没有多少值钱的废品可捡。所以，婆婆常常吃了上顿愁下顿，凑齐了电费又愁油盐钱。

　　

　　正因为愁钱，才更爱钱。驼背婆婆捡废品时，偶尔捡到别人遗弃不用的钱币（或一角、或几分、或一张破损得根本不能使用的纸币），都会喜不自禁，小心翼翼地擦干净灰尘，揣入怀中。每次卖废品，不是斤斤计较，而是一两、五钱都要计较，秤看了又看，帐算了又算。上山收购废品的贩子，往往赚的就是角角儿、分分儿钱，但收购驼背婆婆的废品，却不敢也不忍心赚她的钱，只想尽量保证自己不亏本，可如今没有分分儿钱支付，遇到需要支付一分或几分钱的零头，就只好违背四舍五入的原则，一律入上去。驼背婆婆收下废品钱，金额再少也要反复清点，折叠整齐，揣进怀里；回家后的第一件事，就是将钱放入藏在床脚下的一个祖传的陶瓷积钱罐里。尽管如此，她的积钱罐多数日子依然是空空如也，因为她捡废品卖的钱根本不够平时花费。好在婆婆除了背驼，并无大病（患了小病从不吃药打针，撑得住就撑，撑不住就躺在床上睡几天）。

　　

　　驼背婆婆看到山寨有人种辣椒卖钱，羡慕不已。今年七十八岁高龄的婆婆，居然也种了一分地的“朝天红”辣椒，希望赚点钱来充实自己的积钱罐。她冒着霜雪育苗，迎着风雨移栽，顶着火辣辣的太阳除草，用脸盆端水浇苗，用夜壶提尿施肥……盛夏时节，头水“朝天红”终于在辛勤的忙碌中、热切的期盼下“红”了。驼背婆婆将红了的“朝天红”摘下来装进编织袋，吃力地搬运到公路边的辣椒收购点，卖得了一张五十元的钞票。五十元，对驼背婆婆来说，是一笔巨款。老人家颤颤抖抖地接过钞票，担心钞票有假，先是用干枯的手指反复抚摸，接着瞪着昏花的老眼仔细辨认，还不放心，又尽量将钞票举起，尽量仰面朝天，尽量睁大双眼，借助天光，一遍又一遍地察看钞票中的防伪水印和“金线”。

　　

　　正在这时，一阵山风刮来，钞票被山风抓扯，脱手飘向天空。婆婆急了，哭喊：“钱！我的钱！我的钱……”一边哭喊，一边冲出收购点，拼命追赶空中的钞票。有好心的邻居大声提醒她“当心汽车”，有人奔跑着想帮她抓钞票，有人冲上去想拉住她。但婆婆也许没听见别人的提醒，也许听见了，却来不及认真权衡生命与钞票谁轻谁重。老人家照样哭喊、追赶，并在邻居尚未抓到她的时候，一头撞上了车轮。汽车虽已急刹，还是将老人撞倒，鲜血和脑浆迸射，溅得前去拉她的邻居一身血污。汽车停下时，只见驼背婆婆倒在鲜血和脑浆中，头骨粉碎，惨不忍睹。而那张要命的钞票，对这惨烈的一幕似乎无动于衷，它依然就位就位义无反顾地飘舞着，飘舞着，飘向深山、峡谷……

　　

　　【本文入选2015年中国散文佳作精选集   中国书籍出版社   主编：毕凌锋】