大年三十晚上，面对兄弟4家共14口人的合影照片，一股深深的遗憾之情涌上心头。照片上，我着上白下蓝的海军军装，头戴黑色的贝雷帽。母亲去世3年多了。在世时，她竟没有见到一次我穿军装的样子，见到的只是我穿军装的照片。

　　1978底，最后确定入伍对象的前一天，听说接兵排长要到家里专程来征求母亲的意见。事先知道了消息的我，早早跑回家央求母亲，让她千万别说不同意之类的话。第二天，我特意买了鱼、肉，请来了邻居家的一位嫂子帮忙，准备留排长吃饭。那天中午11点左右，接兵排长和当时公社的武装部长、大队治保主任一同来了。着一身威武海军军服的排长，操着一口浓重的湖北口音，一进门就对母亲说：“大娘，我们准备把小刘带走，您同意吗？”

　　我用眼睛紧紧盯着母亲。好漫长的两分钟啊！母亲像下了多大决心做出多大决定似的，声音缓慢但是又有些异样地说了“同—意”两个字，然后就疾步跑出了门去。邻家的嫂子后来对我说，母亲到外面就哭了，是捂住嘴哭的。那顿饭，全是邻家的嫂子操持的，直到排长等一行人走时，母亲再也没露面。

　　接到入伍通知书以后的几天时间里，我特别怕见母亲的眼睛。因为那几天，我和母亲的眼睛碰到一块，撞出的都是泪水。

　　母亲难啊！

　　父亲去世早。为了我们兄妹6人，她吃了多少苦受了多少难，是没法说清楚的。小时候，有人劝她，那么多孩子，别让念书了，帮家里干活吧，可母亲无论如何不答应。她说自己生在旧社会，因为没文化，一辈子受憋闷，孩子生在新社会，说什么也不能再受她那样的憋闷了。结果，在六七十年代那样的困难时期，我们兄妹两人初中毕业，4人高中毕业。随着我们兄妹渐渐长大，毕业一个“飞”（或入伍或工作）一个，母亲非但没省心，却又多了几分惦念。

　　大哥到离家300里的煤矿当工人后，二哥在一个大雪纷飞的早晨参军走了，部队离乌鲁木齐市还有几千里路，离家真的是万里之遥哩。二哥在信上说，他们的哨位，看得见邻国的哨兵和他们晒的被子……

　　那阶段，两国边界不消停，广播里传出的消息，令母亲坐卧不安。母亲以前是爱看电影的，自从哥哥入伍后，一看军事题材的战争片，吓得掉头就走。

　　儿行千里母担忧。

　　三哥文化成绩和体育成绩，在当时的中学是出了名的。特别是他的体育成绩，田径长、短跑，铅球、手榴弹，篮球、乒乓球等体育项目几乎都是数一数二的。他能干也是出了名的。比如老家的梨树、核桃树等长得很高，他都能轻松地爬上去，这在我出生的小山村来说，是一件属于养家糊口的本事。农村的活儿，又累又苦又脏，但他都能干和干得好，以至于初中和高中放假时，生产队还让他当临时队长。他毕业后的第二年，被保送到县师范学校。毕业后，当老师、进教育局，以后改行搞财务，工作很出色。他非常顾家，但70里远，很多事也是很不方便的。

　　3个哥哥工作后，两个妹妹还小，家里生活的担子，自然而然落在我的肩上。说句实话，母亲是满心不愿让我再离开她！想到家庭的困境、日益年迈的母亲和两个仍在上学的妹妹，我心里也是十分不安的。

　　生长在四面环山的小山沟，梦里都在幻想着外面多彩的世界。年轻人那颗不安稳的心呦！我还是执意地决定去闯闯，像哥哥们那样去干一番更大的事业。在学校时，我的语文成绩一直名列前茅。毕业后，我在村里担任了两年通讯员工作，先后在镇和县广播站发表近百篇新闻稿件和诗歌。在身体检查全面合格的基础上，加上这一点，我被批准入伍了。

　　动身那天，小山村的乡亲们，把屋里屋外围了个里三层外三层。伙伴啧啧的羡慕声，老人的夸赞声和婶婶、嫂嫂们的叮咛声响成一片。

　　母亲呢？坐在堂屋正中的椅子上，不说不哭不笑也不动，一副诀别永离的神情。那是我一辈子也忘不掉的神情啊！

　　出门，必须经过母亲面前，一见母亲那样子，我的泪水无论如何是止不住的。伙伴建议：“要不，从窗子跳出去？”“不行！走了哪能不和妈妈说句话？”我说。

　　这时候，门外响起了送我去镇政府集合的小拖拉机的“突突”声。

　　“那，你一定不准哭。”伙伴们簇拥着我来到母亲身边。立时，四周一片可怕的寂静。“妈——”，我竟没说成一句话，哽咽着，便被大家一拥出了门。

　　我入伍的地方是东北某部，离家近千里。人是来到了部队，但心里始终放不下家，特别是担心母亲。那时，农村分粮食等全凭公分多少，母亲一个农村妇女，只给三分之一整劳力的分，一年下来也没有多少。那时，上上下下和方方面面都穷，连烧柴、吃水都困难。最主要的，还是母亲的身体一直不好。好在三哥经常回家，让我有了一点放心和安慰。我总想，如果自己留下来，家里的境况肯定不会这么糟，母亲也不会受那么多的苦。实际上，我带给母亲的，是心里上的牵挂。二哥还在边关没回来，我又要去，啥理都明白，就是不放心。

　　提干后，每年的探亲假，我回家后都赎罪般地帮助母亲干活，想弥补什么似的。每当我回去时，母亲都是最高兴的时候，出门走路都神气了。只是，我一直没有穿过军装回过家，母亲见我穿军装的样子，全是墙上镜框的照片。她平常不轻意表扬人，但几次对我也是对哥哥、妹妹们说：“老四穿上军装，还像那么回事。”由于路途远和不方便，我一直没有穿过军装回家。后来，部队明文规定，军人探亲等外出，一律不许穿军装，这样一来，我就更没有穿过军装回过家了。

　　几年前，哥哥把母亲接到县城，但母亲身体越来越不如从前，经医院抢救了好几次。每次，听到母亲病重的消息，我都会以最快的速度往回赶，有时七八天的在病床前照顾和陪伴。去世前的一次病重时，母亲在身体稍好时对我说：“当了这么多年的兵，我还没看到你穿军装是啥样子呢。”我笑着说：“这好办，下次我穿着军装回家，让您好好看看。”

　　没想到，哥哥打来电话后，我急匆匆赶回家时，母亲早已不行了。三哥去接舅、姨等亲戚去了，我一个人跪在母亲的遗体前守灵。因为着急，那天我也没穿军装回家。我的心里充满了遗憾之情：至死，母亲也没能看到我穿军装的样子！

　　这事，从此成了我的一件心头事。母亲去世一周年，我特意把军装叠好装进包里。举行仪式时，我穿上了军装，给母亲庄重地敬了一个军礼！之后，我们兄弟4家人，背靠墓地照了张合影。我把这张照片放入了影集中，因为一见到它，我就会想起母亲，遗憾之情就会久久地放不下。

　　操劳一生的普普通通的农村家庭妇女——我的母亲，而今作儿子的才知道什么是平凡中的伟大，才知道以后的路该如何走！

　　作者简介：刘玉广，男，1958年生人，汉族，大学本科，籍贯北京，1978年入伍，1980年入党，1982年提干，历任文书，排长，团、师、军政治部（处）新闻干事，1990年2月调入《人民海军》报社任编辑、记者和记者处副处长（技术7级），上校军衔。入伍28年，荣立三等功一次、获嘉奖40次。2006年退出现役，先后任中国社会工作者协会企业公民工作委员会常务副总干事，中国华韵创意产业集团常务副总裁，《中国文艺家》杂志社总编助理，《百姓生活》杂志（下半月版）编辑部主任等。

　　1995年出版，2002年第二次印刷10余万字的《一个通联编辑的手记》论文集。写作、发表新闻、纪实文学、散文、杂文、歌词等300余万字。作品《在生命的禁区》《好圆好圆的中秋月哟》《很少有人再说“吃饭了吗？”》《乐在其中》《我们这些小伙子走在一起》《相约无期也美丽》《这日子美》《想你的时候》《还是家好》等，先后获国家和军队奖励。

　　【本文入选2015年中国散文佳作精选集  中国书籍出版社  主编：毕凌锋】