读完厚厚一本《叶辛传》，我在心里感叹：“叶辛是不可复制的传奇！”
叶辛是世人公认的中国当代著名作家，从上世纪八十年代初开始，他的名字从未淡出文学界，他的作品始终以紧扣时代、贴近生活、揭示人性、直击人心而受到广大读者的喜爱。
上海作家林影女士撰写的这本传记，以文学的手法，生动描摹了叶辛先生从一个籍籍无名的插队落户知青，如何在孤独与困境中挣扎奋起，一步步走向中国文学高峰的传奇人生之旅。她坦言，曾随叶辛带队的作家代表团外出考察，也专门采访过叶辛老师，而且几乎读完叶辛出版的100多本书。为了写好这本书，她还专程前往当年叶辛插队落户的贵州山寨采访体验。在她的笔下，一个卓尔不群、个性鲜明、勤勤恳恳的叶辛形象跃然纸上，栩栩如生。
我说叶辛是不可复制的传奇，不是要否定其他优秀作家的成就，而是纵观叶辛的成长之路，有许多方面确实是普通作者难以企及的。
首先，他对文学的热爱近乎痴迷。他从小热爱文学，小学、中学阶段就读了许多中外名着，并立下了要当一名作家的理想。即使顶着“从小就有资产阶级名利思想”的批评带来的压力，他也毫不动摇。到贵州农村插队落户的时候，别的知青带去各种吃的穿的，他却带了几大箱子书。农闲的时候，其他知青打扑克、瞎游逛，他却呆在知青点的破屋子里认真看书写作。可以说，大量中外名著的阅读，为他奠定了很好的文学素养和创作基础。
其次，他对目标的执着近乎疯狂。从《叶辛传》里看到，叶辛有过迷茫，有过为生存而愁苦的时刻，但在创作上从来不打退堂鼓，即使遭遇一次次退稿，他却穷且弥坚。在大批知青陆续回城和就业后，叶辛至少遇到过三次命运的转机，一次是安顺师范一位负责招生的老师，专门跑到他写作的破庙里，动员他去报读该校。他却不愿搁下正在创作的长篇小说《锤炼》，也不愿意承受因为出身不好可能在政审中被刷下来的难堪，毅然放弃这次机会；第二次是他寄出长篇小说《锤炼》不久，经所在大队推荐，他被贵州省水电学校录取，可去报到途中路过公社，又接到公社副书记转给他的一封信，信是上海人民出版社寄来的，通知他到上海改稿，改好后准备出版。眼看多年奋斗有了一线曙光，叶辛不想错过这个机会。按当时的情况，他到上海改稿少则十天半月，多则半年数月，不能如期上学，名额不予保留，只好退给公社，转道去了上海；第三次更诱人，全国恢复高考后，许多高校求才若渴，刚出了三本书，在文坛上初露头角的叶辛，也收到了复旦大学抛来的橄榄枝，动员他复习报考，而且录取基本无悬念。可当时，由他的儿童文学处女作《高高的苗岭》改编的电影《火娃》正在拍摄中，他没心思也没精力顾及其他，再一次婉拒了招生老师的好意。最终他与大学失之交臂，却以初中毕业的身份登上了中国文学的高峰。这样的取舍，在当时他所追求的文学之路前景并不明朗的情况下，是需要极大勇气的。
再次，他对梦想的追求永无止境。叶辛以一部长篇小说《蹉跎岁月》及同名电视剧，使他成为“知青文学”的代表。一般认为，在同一题材有这么一部作品已经很了不起，再写既无必要，也很难突破了，还不如把精力用来开发新的题材。事实上很多作家也都是这样做的。但叶辛并不就此止步，在不断挖掘新题材，创作新作品的同时，从未停止对知青这个群体的关注和思考。在《蹉跎岁月》之后，又创作了《孽债》《客过亭》等家喻户晓的作品，着名作家张抗抗评价：“叶辛的创作如同一台摄像机，完整地记录了知青各个历史阶段，填补了知青文学转折期的空白，可以说画了一个近乎完美的圆。”叶辛这种永无止境的追求，喷薄出旺盛的创作力。他从28岁出版儿童文学处女作《高高的苗岭》，至今40多年间，共创作出版各种图书100多部，平均每年出书3部左右。即便现在已是70多岁的老人，早已名满天下，依旧每天笔耕不辍，这需要投入多少时间和精力才能做到，需要多么强大的精神力量才能做到？而且，叶辛写得一手好字，他的创作竟然不用电脑，竟是一笔一画写出来的。他前些年出版的散文集《打开贵州这本书》，就是他的手写稿影印本。
叶辛之所以成为叶辛，除以上因素外，不能不佩服他在长期生活中练就的“两副目光看中国”的本领。如叶辛所言，他生长在上海，自小对上海的街街巷巷非常熟悉，插队落户后，他习惯用一副城里人的眼光好奇地打量农村的一切。而他在农村生活的时间久了，再回城里又多了一副用农村人的眼光观察城市的维度。两幅目光自由切换，使他有了不同常人的观察力、体验感，写出来的东西自然就不一样了。我们知道，写知青题材的作品很多，但影响最深远、生命力最强的还是叶辛的作品。写城市题材的作品同样很多，但叶辛写的《家教》《华都》《问世间情》等独树一帜，和他的知青小说一样受到广泛的关注。
叶辛是不可复制的，他的传奇是他那一代人的传奇。但叶辛那种为梦想孜孜以求，为目标砥砺奋进的精神是任何时代都不过时，任何人都可以学习的。尤其是他那句“作家的名字是写在读者心上的”，堪称至理名言，值得所有作家谨记。
2021年5月15日 于上海
作者简介：廖毅，男，笔名黔人。籍贯贵州罗甸，客居浙江杭州。
中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、西部散文学会会员、贵州省作家协会会员。出版新闻、散文、言论、报告文学等作品15部。策划、主编各类书籍12部。
获“中国时代新闻人物”报告文学优秀作品特等奖、中国经济新闻大赛一等奖、中国新闻奖报纸副刊优秀作品奖、2014华文诗歌散文邀请赛（散文）一等奖、台湾《旺报》海峡两岸交流故事征文佳作奖等荣誉。
纪实文学《温州女老板》被新闻出版系统选入“农家书屋”指定用书，散文《没有花边的新闻》入编中小学生德育读本《当代中国着名人物美德故事》。
责任编辑：杨博 沈彤
新闻热线：021-61318509
