冬天到了，上了一天班后，晚上回家洗个热水澡很平常。然而，在几十年前的冬天，上海人洗澡可费劲了。当时没有热水器，也没有浴霸，甚至连澡堂也少，人们只能窝在狭小的房间里洗澡，没有经历过的人，恐怕很难想象当时洗澡的艰难。

　　

　　当年，由于普遍住房面积小，许多家庭没有卫生间，有的连合用的卫生间都没有，浴室更是奢侈品。为此，许多人只能在家里房间内洗澡。此时洗澡往往要选在中午时分，因为这是一天中最温暖的时候。如想在中午洗澡，只能是不上班的星期天（当时还没实现双休日制）。因此，上班族们一到冬天，都盼着星期天是个大晴天。然而，不是每个星期天都是晴天，遇到阴天或下雨天，没有了阳光的照射，室内温度相对低了很多，这时人们就把煤球炉拎到了家里，一边烧水，增加室内温度，一边洗澡。虽然这种取暖洗澡，有一定的危险性（煤气中毒），但也别无他法。

　　

　　上海人都熟悉的，是当时每家每户都有一个木制浴桶和塑料浴罩。每次洗澡时，都要把塑料浴罩拉上绳子，挂在木制浴桶上方，将浴桶四周“严严实实”地套住，生怕冷气“钻”进浴罩内。至于洗澡水，则需要现烧。因为当时上海很少有家庭用煤气，烧一壶水要半个多小时。用一壶热水洗个澡不够，得用好几壶热水才能洗澡。为了能节省时间，同时，也为了能节省烧煤球（每户家庭每月用煤有定量），记得我小时候，父母到了洗澡时间前，总叫我到不远处的老虎灶（专门烧开水）去打热水。打一热水瓶的热水，需要花两分钱。

　　

　　据考证，上海从十九世纪后期就有老虎灶了，当时老百姓大多用不起煤球炉，家里烧水又很不方便，加之民众有个习俗，一大清早喜欢找个地方喝茶聊聊天，于是，老虎灶便应运而生了。老虎灶的经营者，其实是很辛苦的。他们起早贪黑，一年四季，无论春夏秋冬，每天天不亮四五点钟就得起床，劈柴生火开始烧热水了。一些老年市民起得起，便来老虎灶，围着八仙桌，买一杯热茶家长里短，天南地北地聊天。

　　

　　我居住附近的永德坊，有一户老虎灶经营者，是一对夫妇，约莫50岁不到，男主人显得比较瘦小，但动作相当利索，只要有人来打热水，他便会很快打开大汤罐水龙头，为了防止热水出水时烫到人，老虎灶的主人会在水龙头上扎上纱布，热水瓶放在水龙头下方，水龙头打开时，热水便顺着纱布流进了热水瓶。如果正好遇到大汤罐里的水没烧开，你得等上几分钟，此时，我也正好可以“乘机”在聊天的人群旁边听听，哪家有了“八卦”，哪里又有新事发生……

　　

　　有一次，我打好热水往家走，走到家准备将热水倒入木浴盆时，才发现原来热水瓶上的木塞，在路上掉了，原来一瓶热水也只剩下半瓶了，且剩余的水也变成了温水。这下我慌了，生怕被大人骂，于是，赶快把大人平时给的零花钱拿出二分钱来，跑步去老虎灶，再打一瓶热水回来。老虎灶的女主人见我刚刚来打过热水，怎么又来了，便问：小朋友，热水不够吗？我显得很尴尬，便胡乱地回复道，父母说再打一瓶水。这才总算没有被大人发现。有了热水，洗澡便万全齐备了，木浴盆里倒上热水，塑料浴罩一罩，顿时里面热气腾腾，温度直往上蹿。

　　

　　这样窘迫的洗澡历史已经过去了几十年，成了城市生活中的一段记忆。然而，当年洗澡时的土办法，也从一个侧面，反映了当时上海人生活的艰难和智慧。如今，人们再也不用为冬天洗澡发愁了，几乎家家都有浴室。但我有时也会想到，那些画面：人坐在木浴盆里，一点都不感觉冷，浴罩上满是“雾水”，窗外，是星期天的阳光。