《老五》:以生命的韧性与命运和解

2022-7-8 09:55  |  来源:北京日报

《老五》谢刚著人民文学出版社
  
  新世纪以降,个体命运与精神困境越来越引起作家的兴趣和关注,他们以各自不同的视角审视着现实生活,表现出对个体命运和社会的理解。谢刚的长篇小说《老五》就是这样一部作品,小说笔触立足于讲述主人公老五以及苏禹、郑园园等人物的命运历程,在平和的语调下隐藏着对人生的思考。
  
  书名中的“老五”自然就是小说的主人公,老五本名武修德,因在宿舍排名第五,所以被叫做“老五”。老五虽然长得五大三粗,却相当内秀,勤奋上进,从没松懈过学习,凭借着每天兢兢业业上课抄笔记的劲头,他在学年末的考试中出人意料地超过了整个系读书最好、学问最高的“公主”苏禹。在自己从来不屑一顾的人面前栽了跟头,苏禹觉得这是奇耻大辱,她向老五立下战书,势必要在下学期决一雌雄。于是她屡屡在课堂上挑衅讥讽老五,老五却步步退让,这在充满浪漫幻想的苏禹看来,恰恰是老五宽厚大度的体现。
  
  接下来故事的发展类似于古代“才子佳人”模式的现代转换,即暗生情愫定终身,棒打鸳鸯两离散。从“郎才女貌”的角度来看,老五身材高大,稍稍拾掇一下就像电视剧《上海滩》里的许文强,而且他品学兼优,“当年高考语文考过百分的全国都没有几个人,其中一个就是老五”。除此之外,老五还会跳霹雳舞,篮球打得也好,这些都是那个年代男青年魅力的体现。公主则是“楚楚可怜的美人坯子……眉清目秀、文文静静,笑起来也会绰约多姿、仪态万千”,更多时候是简傲绝俗、孤芳自赏的,许多毛头青年将她视为心中的“王语嫣”。在一次为电影当群演的集体活动中,公主险些被火烧伤,老五奋不顾身冲上去把火扑灭,正是这英雄救美的壮举点燃了两人爱情的火花,让他们走到了一起。出身贫寒的穷小子与高干家庭的公主两情相悦,“两个沉浸在爱情幸福里的人经常相约去图书馆,在一张书桌前为坐在对面的恋人书写甜言蜜语,信写好后,还不能交给对方看,而是各自放进信封,贴上邮票,投到学校门口的邮筒里”,颇有一番鸿雁传书的古典浪漫情致。因为二人家境悬殊,这段爱情毫无意外地遭到了公主父母的强烈反对,公主的母亲甚至直接来宿舍找老五,要求他和自己的女儿断绝关系,还当众打了他一巴掌,以家长的名义宣告了这段爱情的结束。
  
  当老五还没从爱情的挫折中走出来时,命运的天平又给他增加了新的苦难筹码:一直资助他的老师生病,为了筹钱他去卖血,还替人参加考试,结果被学校处分。后来老五在洗浴城做临时工搓澡,又被假警察诬陷敲诈,连毕业证都没领就到深圳打工,没想到又遇到骗子,还被关进了收容所。命运沉重的枷锁呼啸而来,将老五困在其间,只能苟延残喘。走投无路的老五来到河北东部的一个海边小镇,准备结束自己的生命,却阴差阳错地救下同样准备跳海的姑娘郑园园。为了帮助郑园园摆脱困境,老五与她假结婚,自己也有了新的户口身份可以生活下去。后来,老五出海打过鱼,开过自行车租赁点,写过小说,办过培训学校,他的生活正一步步好起来。可是,命运却总喜欢和老五开玩笑,投入半生心血的学校竟是别人设计好的一个圈套,老五无辜替罪坐牢,出狱后又被设计报复,出了车祸,虽然捡回一条命,却很难再站起来。
  
  神秘变幻的命运是文学创作中永恒的母题,中外文学家从未停止对此的写作探索。从古希腊的普罗米修斯、俄狄浦斯到海明威笔下的硬汉,再到中国现当代文学中的《雷雨》《活着》《额尔古纳河右岸》,都体现了作家对生命意义的思索。与西方文学着重表现人性在苦难命运中惊心动魄的挣扎不同,中国文学中多为克制自我、顺从残酷命运的人物形象。《老五》中,老五遭受多番命运捉弄后几次想要自杀;苏禹放弃了浪漫的文学梦,飘零异域;郑园园未婚先孕惨遭抛弃,却还是迫于生活的压力与前任纠缠不清,都凸显了命运浮沉下自我的迷失与放逐。小说展现出了作者对现实人生的深切体察,真实生动地揭示了平凡大众在命运面前的挣扎,但又摆脱了悲剧的窠臼,采取一种平和的叙述态度呈现出人与命运的和解过程。多年以后的同学会上,老五和曾经的同学、恩师、恋人相聚在一起,表示要顽强地站起来,紧紧跟随大家的脚步再出发,与命运周旋半生的老五最终实现了精神的救赎。
  
  从叙事艺术角度来说,小说采用了双视角的叙述手法,情感基调复杂饱满,上篇采用老五同学“我”的视角进行叙述,下篇以老五名义上的妻子郑园园的口吻进行叙述,叙事者作为书中人物,既能参与情节事件过程,又能以旁观者角度向读者进行描述。这种向内聚焦的叙述视角受到叙述者身份的限制,造成一种叙述上的空白,形成悬念,引起读者兴趣。另外,在情节设计上,为了表现命运的无情,不断将苦难叠加到主人公的身上,稍显刻意,造成苦难之外的主题缺席。但从另一个意义而言,“叠加苦难”的极致书写方式,也展现了人对苦难的承受能力和生命的韧性。(作者:王谦)
  

  责任编辑:杨博        沈彤
  新闻热线:021-61318509
注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。
0

扫一扫上 海文艺网

扫一扫 上海文艺网微信

上海文艺网客户端
上海文艺网手机
文艺电台客户端下载
责任编辑:沈彤
电话:021-61318509
邮箱:bjb@shwyw.com
广告投放联系方式:021-61318509 邮编:201602 上海文艺网总部
COPYRIGHT 2012-2020 上海文艺网版权所有,未经授权禁止复制或建立镜像。严禁一切有损本网站合法利益的行为, 所有用稿为公益交流。请严格遵守互联网络法制和法规、转载稿件如有异议立即删除。
地址:上海市松江区乐都路358号云间大厦15楼1503室 版权所有 沪ICP备13019820号-1 沪ICP备13019820号-5 工商电子营业执照 20160406145114127 沪公网安备 31011702005446号